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« Quelque critiques que puissent étre la situation et les circonstances ou vous
vous trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les occasions ou tout est a
craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de tous les
dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune
ressource, qu’il faut compter sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut

surprendre [’ennemi lui-méme. »
Sun Tse (L’Art de la guerre)



Ces Commentaires sont assurés d’étre promptement connus de cinquante ou
soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et
quand on traite de questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans
certains milieux, la réputation d’étre un connaisseur. Il faut également
considérer que, de cette élite qui va s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui
s’en approche de trés prés, est composée de gens qui s’emploient & maintenir le
systtme de domination spectaculaire, et 1’autre moiti€ de gens qui
s’obstineront a faire tout le contraire. Ayant ainsi a tenir compte de lecteurs
tres attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute
liberté. Je dois surtout prendre garde a ne pas trop instruire n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une fois, d’une fagon
nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis; et le plan devrarester
assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature méme de 1’époque,
quelques leurres. A condition d’intercaler ¢a et 1a plusieurs autres pages, le
sens total peut apparditre : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été
gjoutés a ce que des traités stipulaient ouvertement, et de méme il arrive que
des agents chimiques ne révélent une part inconnue de leurs propriétés que
lorsqu’ils se trouvent associés a d’autres. Il n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref
ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles a comprendre.

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle
moderne était déja essentiellement : le régne autocratique de 1’économie
marchande ayant accédé a un statut de souveraineté irresponsable, et
I’ensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce
régne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés dans divers pays au cours
des années suivantes, n’ayant en aucun licu abattu 1’organisation existante de
la société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a donc continué
partout de se renforcer, ¢’est-a-dire a la fois de s’étendre aux extrémes par tous
les cotés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a méme appris de nouveaux
procédés défensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attagueés.
Quand j’ai commencé la critique de la société spectaculaire, on a surtout
remargué, vu le moment, le contenu révolutionnaire que 1’on pouvait découvrir
dans cette critique, et on I’a ressenti, naturellement, comme son ¢lément le plus
facheux. Quant a la chose méme, on m’a parfois accusé de 1’avoir inventée de
toutes picces, et toujours de m’étre complu dans I’outrance en évaluant la
profondeur et ’'unité de ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir
gue les autres, apres, faisant paraitre de nouveaux livres autour du méme sujet,
ont parfaitement démontré que 1’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu
qu’a remplacer I’ensemble et son mouvement par un seul détail statique de la
surface du phénomeéne, 1’originalité de chaque auteur se plaisant a le choisir
différent, et par 1a d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer la
modestie scientifique de son interprétation personnelle en y mélant de
téméraires jugements historiques.



Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué¢ sa marche. Elle va
vite car, en 1967, elle n’avait guére plus d’une quarantaine d’années derricre
elle ; mais pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne
ne prenait plus la peine d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants
exploits, que sa nature effective était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a
pas seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans doute indispensable
d’avoir reconnu I’unité et 1’articulation de la force agissante qu’est le
spectacle, pour étre a partir de |a capable de rechercher dans quelles directions
cette force a pu se déplacer, étant ce qu’elle était. Ces questions sont d’un
grand intérét : c’est nécessairement dans de telles conditions que se jouera la
suite du conflit dans |a société. Puisque le spectacle, a ce jour, est assurément
plus puissant qu’il 1’était auparavant, que fait-il de cette puissance
supplémentaire ? Jusqu’ou s’est-il avancé, ou il n’était pas précédemment ?
Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en ce moment ? Le sentiment
vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens a mener
une vie tres différente, est désormais largement répandu ; mais on ressent cela
plutét comme une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre
naturel, modification devant laquelle 1’ignorance sait seulement qu’elle n’a
rien a dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice, au
demeurant inévitable, et ont méme envie d’y collaborer. Ceux-la aiment mieux
ne pas savoir aquoi sert précisément cette conquéte, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui
résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernieres
années. Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, d’en venir a des
polémiques, désormais trop faciles et trop inutiles ; pas davantage de
convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de moraiser. Ils
n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en
tiendront a noter ce qui est.

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de 1’existence et de
la puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable
d’ajouter quelque chose sur une question que I’expérience a tranchée d’une
maniére aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec
bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus besoin d’en parler »,
véritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires qui, a cet égard au
moins, n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine soit
une société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra bientot remarquer
ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant
un phénomeéne qui en vient a caractériser les nations industrielles sans épargner
les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres
qui analysent, en général pour le déplorer, ce phénomene doivent, eux auss,
sacrifier au spectacle pour se faire connaitre. » Il est vrai que cette critique
spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se faire
connaitre » sur le méme terrain, s’en tiendra forcément a des généralités vaines
ou a d’hypocrites regrets ; comme aussi parait vaine cette sagesse désabusée
qui bouffonne dans un journal.



La discussion creuse sur le spectacle, c’est-a-dire sur ce que font les
propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-méme : on insiste sur les
grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand emploi. On
préfere souvent I’appeler, plutot que spectacle, le médiatique. Et par 1a, on veut
désigner un simple instrument, une sorte de service public qui gérerait avec un
impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse de la communication de
tous par mass media, communication enfin parvenue ala pureté unilatérale, ou
se fait paisiblement admirer la décision dga prise. Ce qui est communiqueé, ce
sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont
¢galement ceux qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la
force méme des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne
assez souvent de voir se constituer, sous son regne, une politique-spectacle,
une justice-spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants «
exces médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que 1’exces du
médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert a
communiquer, est parfois portée aux exces. Assez frequemment, les maitres de
la soci été se déclarent mal servis par leurs employés médiatiques ; plus souvent
ils reprochent a la plébe des spectateurs sa tendance a s’adonner sans retenue,
et presque bestidlement, aux plaisirs médiatiques. On dissmulera ains,
derriere une multitude virtuellement infinie de prétendues divergences
médiatiques, ce qui est tout au contraire le résultat d’une convergence
spectaculaire voulue avec une remarquable ténacité. De méme gue la logique
de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous les
commercants, ou que la logique de la guerre domine toujours les fréquentes
modifications de 1’armement, de méme la logique sévére du spectacle
commande partout |a foisonnante diversité des extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est pass¢ depuis
vingt ans, réside dans la continuité méme du spectacle. Cette importance ne
tient pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait d§ja
auparavant atteint un stade de développement trés avancé : c’est tout
simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée
a ses lois. Les conditions extraordinairement neuves dans lesgquelles cette
génération, dans I’ensemble, a effectivement vécu, constituent un résumé exact
et suffisant de tout ce que désormais le spectacle empéche ; et aussi de tout ce
qu’il permet.

v

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter a ce que j’avais
formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais
deux formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et
la diffuse. L une et 1’autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son
but et son mensonge. La premicre, mettant en avant 1’idéologie résumée autour
d’une personnalité dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution
totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les salariés a
opérer librement leur choix entre une grande variété de marchandises nouvelles
qui s’affrontaient, avait représenté cette américanisation du monde, qui



effrayait par quelques aspects, mais aussi bien séduisait les pays ou avaient pu
se maintenir plus longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de
type traditionnel. Une troisieme forme s’est constituée depuis, par la
combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la base générale d’une
victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du
spectaculaire intégré, qui désormais tend a s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et I’ Allemagne dans la formation
du spectaculaire concentré, et les Etats-Unis dans celle du spectaculaire diffus,
semble avoir appartenu a la France et a 1’Italie au moment de la mise en place
du spectaculaire intégré, par le jeu d’une série de facteurs historiques communs
. réle important des parti et syndicat staliniens dans la vie politique et
intellectuelle, faible tradition démocratique, longue monopolisation du pouvoir
par un seul parti de gouvernement, nécessit¢ d’en finir avec une contestation
révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste a la fois comme concentré et comme
diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement
I’une et I'autre qualités. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changg.
A considérer le coté concentré, le centre directeur en est maintenant devenu
occulte : on n’y place jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et a
considérer le coté diffus, 1’influence spectaculaire n’avait jamais marqué a ce
point la presque totalité des conduites et des objets qui sont produits
socidlement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré
dans la réalit¢ méme a mesure qu’il en parlait ; et qu’il la reconstruisait comme
il en parlait. De sorte que cette réalité maintenant ne se tient plus en face de lui
comme quelque chose d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la
plus grande part de la société périphérique lui échappait ; et quand il était
diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé a toute
réalité, en I’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en théorie,
I’expérience pratique de 1’accomplissement sans frein des volontés de la raison
marchande aura montré vite et sans exceptions gque le devenir-monde de la
fasification était aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un héritage
encore important, mais destiné a se réduire toujours, de livres et de batiments
anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en
perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la
culture et dans lanature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et
les intéréts de 1’industrie moderne. La génétique méme est devenue pleinement
accessible aux forces dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui a présent détient tous les moyens de
falsifier I’ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maitre
absolu des souvenirs comme il est maitre incontrélé des projets qui faconnent
le plus lointain avenir. Il regne seul partout ; il exécute ses jugements
sommaires.

C’est dans de telles conditions que 1’on peut voir se déchainer soudainement,
avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ;
d’autant mieux venue qu’elle coincide avec le mouvement général de
disparition de toute vraie compétence. Un financier va chanter, un avocat va se



faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses préférences littéraires,
un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur |es moments de cuisson
comme jalons dans I’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle
afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’€tre livré secrétement, a une
activité complétement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait
connaitre. La ou la possession d’un « statut médiatique » a pris une importance
infiniment plus grande que la valeur de ce que I’on a été capable de faire
réellement, il est normal que ce statut soit aisement transférable, et confere le
droit de briller, de la méme fagon, n’importe ou ailleurs. Le plus souvent, ceS
particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carriere dans
I’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition médiatique
fasse la couverture entre beaucoup d’entreprises, officiellement indépendantes,
mais en fait secrétement reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que,
parfois, la divison sociale du travail, ains que la solidarité couramment
prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout a fait nouvelles :
par exemple, on peut désormais publier un roman pour préparer un assassinat.
Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que I’on ne peut plus se fier a
personne sur son metier.

Mais I’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les
agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires
deviennent des agents secrets.

\Y,

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise
par D’effet combiné de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement
technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ;
le faux sansréplique ; un présent perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est
constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle.
Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération (au lendemain de la
Deuxiéme Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux [’autorité
spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre entierement livré a
I’ensemble des spécialistes, a leurs calculs et a leurs jugements toujours
satisfaits sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la plus
manifeste de ce siecle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du
développement économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive
conclue entre ces deux puissances, I’économie et I’Etat, leur a assuré les plus
grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut dire de chacune
qu’elle possede 1’autre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs
raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée extrémement
favorable au développement de la domination spectaculaire, qui précisément,
des sa formation, n’était pas autre chose. Les trois derniers traits sont les effets
directs de cette domination, a son stade intégre.

Le secret généralisé se tient derriere le spectacle, comme le complément
décisif de ce qu’il montre et, si I’on descend au fond des choses, comme sa
plus importante opération.



Le seul fait d’étre désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute
nouvelle. C’est du méme coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou
dans le meilleur cas s’est vu réduit a 1’état d’une hypothese qui ne peut jamais
étre démontrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaitre 1’opinion
publique, qui d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre ; puis, tres
vite par la suite, de seulement se former. Cela entraine évidemment
d’importantes conséquences dans la politique, les sciences appliquées, la
justice, la connai ssance artistique.

La construction d’un présent ou la mode elle-méme, de I’habillement aux
chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus
I’impression de croire & un avenir, est obtenue par l’incessant passage
circulaire de I’information, revenant a tout instant sur une liste trés succincte
des mémes vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes nouvelles
; adors que ne passent que rarement, et par bréves saccades, les nouvelles
véritablement importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent
toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre son
existence, les étapes de son auto-destruction programmée.

VI

La premiére intention de la domination spectaculaire était de faire disparaitre la
connaissance historique en général ; et d’abord presque toutes les informations
et tous les commentaires raisonnables sur le plus récent passe. Une si flagrante
¢vidence n’a pas besoin d’étre expliquée. Le spectacle organise avec maitrise
I’ignorance de ce qui advient et, tout de suite apres, 1’oubli de ce qui a pu
guand méme en étre connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis
vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que 1’histoire de
mai 1968. D’utiles lecons ont pourtant été tirées de quelques études
démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est le secret de I’Etat.

En France, il y a déja une dizaine d’années, un président de la République,
oublié depuis mais flottant alors a la surface du spectacle, exprimait naivement
lajoie qu’il ressentait, « sachant que nous vivrons désormais dans un monde
sans mémoire, ou, comme sur la surface de I’eau, I’image chasse indéfiniment
I’image ». C’est en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La
fin de I’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui garantit
absolument le succeés de I’ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du
succes.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement I’histoire qu’il a pour
ce faire des intéréts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a
trouvé de plus ou moins grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-
houang-ti a fait briler les livres, mais il n’a pas réussi a les faire disparaitre
tous. Staline avait poussé plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre
siécle mais, malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver hors des
frontiéres de son empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible a sa
police, ou I’on riait de ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux,
avec de trés nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement.



L’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas
il est devenu impossible de faire savoir qu’on en rit.

Le domaine de I’histoire €était le mémorable, latotalité des événements dont les
conséquences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la
connaissance qui devrait durer, et aiderait a comprendre, au moins
partiellement, ce qu’il adviendrait de nouveau : « une acquisition pour toujours
», dit Thucydide. Par 1a I’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable ; et
qui vend la nouveauté a tout intérét a faire disparaitre le moyen de la mesurer.
Quand I’important se fait socialement reconnaitre comme ce qui est instantané,
et va I’étre encore I’instant d’apres, autre et méme, et que remplacera toujours
une autre importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen
employé garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de
I’histoire, d’avoir déja condamné toute I’histoire récente a passer a la
clandestinité, et d’avoir réussi a faire oublier trés généralement 1’esprit
historique dans la société, c’est d’abord de couvrir sa propre histoire : le
mouvement méme de sa récente conquéte du monde. Son pouvoir apparait dga
familier, comme s’il avait depuis toujours été la. Tous les usurpateurs ont
voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver.

VIl

Avec ladestruction de I’histoire, ¢’est I’événement contemporain lui-méme qui
s’¢loigne aussitot dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables,
ses dtatistiques incontrolables, ses explications invraisemblables et ses
raisonnements intenables. A toutes les sottises qui sont avancées
spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui pourraient répondre,
par quel ques respectueuses rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils
avares car, outre leur extréme ignorance, leur solidarité, de métier et de ceeur,
avec ’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur fait
un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette autorité, dont la
majesté ne doit pas étre |ésée. 1| ne faut pas oublier que tout médiatique, et par
sdaire et par autres récompenses ou soultes, a toujours un maitre, parfois
plusieurs ; et que tout médiatique se sait remplacable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que
par la. Tout expert sert son maitre, car chacune des anciennes possibilités
d’indépendance a été a peu pres réduite a rien par les conditions d’organisation
de la société présente. L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sir, 1’expert qui
ment. Ceux qui ont besoin de 1’expert, ce sont, pour des motifs différents, le
falsificateur et 1’ignorant. La ou I’individu n’y reconnait plus rien par lui-
méme, il sera formellement rassuré par I’expert. Il était auparavant normal
qu’il y ait des experts de I’art des Etrusques ; et ils étaient toujours compétents,
car I’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par exemple, une €poque qui
trouve rentable de falsifier chimiquement nombre de vins célébres, ne pourra
les vendre que si elle a formé des experts en vins qui entraineront les caves a
aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantes remarque que «
SOUS un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui



connait le vin ignore souvent les régles de I’industrie nucléaire ; mais la
domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de lui a
propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer a propos
du vin. Et on sait, par exemple, combien 1’expert en météorologie médiatique,
gui annonce les températures ou les pluies prévues pour les quarante-huit
heures a venir, est tenu a beaucoup de réserves par 1’obligation de maintenir
des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens
circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de
sorte qu’il aura plutot a réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se
manifeste a propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue
malléable et rectifiable a volonté par ceux qui contrdlent toute 1’information,
celle que I’on recueille et aussi celle, bien différente, que 1’on diffuse ; ils ont
donc toute licence pour fasifier. Car une évidence historique dont on ne veut
rien savoir dans le spectacle n’est plus une évidence. La ou personne n’a plus
gue la renommée qui lui a éé attribuée comme une faveur par la bienveillance
d’une Cour spectaculaire, la disgrace peut suivre instantanément. Une notoriété
anti-spectaculaire est devenue quelque chose d’extrémement rare. Je suis moi-
méme ’'un des derniers vivants & en posséder une ; a n’en avoir jamais eu
d’autre. Mais c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est
officiellement proclamée spectaculaire. Etre connu en dehors des relations
spectaculaires, cela équivaut dga a étre connu comme ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier
radicalement, de le recréer dans le style des proces de Moscou ; et sans qu’il
soit méme nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un procés. On peut tuer a
moindres frais. Les faux témoins, peut-étre maladroits — mais quelle capacité
de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront
témoins des exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents, toujours
excdlents, ne peuvent manquer a ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré,
ou a leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce
qui n’a pas été connu par soi-méme, et directement. Mais, en fait, on n’a méme
plus trés souvent besoin d’accuser faussement quelqu’un. Dés lors que ’on
détient le mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait
pleinement et universellement reconnaitre, on dit ce qu’on veut. Le
mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement en
marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur
I’unique terrain ou réside désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se
faire croire, puisque c’est de cela seulement que tout le monde sera témoin.
L’autorité spectaculaire peut également nier n’importe quoi, une fois, trois fois,
et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose ; sachant bien qu’elle
ne risgque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il
n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni méme de communautés
restreintes a des corps intermédiaires ou a des institutions autonomes, a des
salons ou des cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place ou le
débat sur les vérités qui concernent ceux qui sont la puisse s’affranchir
durablement de 1’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes
forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement,
garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le monde savant ;
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de ceux par exemple qui, autrefois, placaient leur fierté dans une capacité de
vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait 1’histoire impartiale des
faits, de croire au moins qu’elle méritait d’étre connue. Il n’y a méme plus de
vérité bibliographique incontestable, et les résumés informatises des fichiers
des bibliothéques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces.
On s’égarerait en pensant a ce que furent naguere des magistrats, des
médecins, des historiens, et aux obligations impératives qu’ils se
reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs compétences : les hommes
ressemblent plus a leur temps qu’a leur pere.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui
n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui,
des lors, en somme, existe. Les conséguences pratiques, on le voit, en sont
immenses.

On croyait savoir que I’histoire était apparue, en Grece, avec la démocratie. On
peut vérifier qu’elle disparait du monde avec elle.

Il faut pourtant gjouter, a cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat pour
lui négatif : un Etat, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand
déficit de connaissances historigues, ne peut plus étre conduit stratégiquement.

VIl

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du
spectaculaire intégré, semble étre admise partout comme étant la réalisation
d’une perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit plus étre exposée a des
attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste n’est plus attaquable, puisque
parfaite comme jamais société ne fut. C’est une société fragile parce qu’elle a
grand mal a maitriser sa dangereuse expansion technologique. Mais c’est une
société parfaite pour étre gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui
aspirent a gouverner veulent gouverner celle-1a, par les mémes procédés, et la
maintenir presque exactement comme elle est. C’est la premiere fois, dans
I’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti n’essaie plus de
seulement prétendre qu’il tenterait de changer quelque chose d’important. La
marchandise ne peut plus étre critiquée par personne : ni en tant que systéme
général, ni méme en tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux
chefs d’entreprises de mettre pour 1’instant sur le marché.

Partout ou regne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui
veulent e spectacle. Aucune ne peut donc plus étre ennemie de ce qui existe,
ni transgresser 1’omerta qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante
conception, qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laguelle une
société pouvait étre critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. Et
cela n’a pas été obtenu par I’apparition d’arguments nouveaux, mais tout
simplement parce que les arguments sont devenus inutiles. A ce résultat, on
mesurera, plutdt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la
tyrannie.
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Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais I’opinion de ceux a qui I’on fait
croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été
moins autorisée a se faire connaitre, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui
affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si
parfaite absence de conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer
tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais :
et tel doit bien étre le spectateur. On entend citer fréquemment I’exception des
Etats-Unis, ou Nixon avait fini par patir un jour d’une série de dénégations trop
cyniguement maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques
vieilles causes historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a
pu faire récemment la méme chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais
sanctionné est véritablement permis. Il est donc archaique de parler de
scandale. On préte & un homme d’Etat italien de premier plan, ayant siégé
simultanément dans le ministére et dans le gouvernement paralléle appelé P. 2,
Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la période ou, un peu
aprés I'Italie et les Etats-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des
scandales, mais il n’y en a plus. »

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le réle envahissant
de I’Etat dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de
fonctionnaires : « Tout devint ainsi un objet de I’activité gouvernementale,
depuis le pont, la maison d’école, la propriét¢é communale d’un village
jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés nationales et aux universités
provinciales. » La fameuse question du financement des partis politiques se
posait déja a I’époque, puisque Marx note que « les partis qui, a tour de role,
luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de cet édifice
énorme la proie principale du vainqueur ». Voila qui sonne tout de méme un
peu bucolique et, comme on dit, dépassé, puisque les spéculations de I’Etat
d’aujourd’hui concernent plutdt les villes nouvelles et les autoroutes, la
circulation souterraine et la production d’énergie électro-nucléaire, la
recherche pétroliere et les ordinateurs, I’administration des banques et les
centres socio-culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les
exportations clandestines d’armes, la promotion immobiliere et 1’industrie
pharmaceutique, 1’agro-alimentaire et la gestion des hoépitaux, les crédits
militaires et les fonds secrets du département, a toute heure grandissant, qui
doit gérer les nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx
est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le méme
livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut
exécuter dans lajournée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrigue elle-méme son inconcevable ennemi, le
terrorisme. Elle veut, en effet, étre jugée sur ses ennemis plutdt que sur ses
résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par I’Etat ; elle est donc éducative.
Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme,
mais elles peuvent toujours en savoir assez pour étre persuadées que, par
rapport a ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutot acceptable, en
tout cas plus rationnel et plus démocratique.
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La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans
I’expérience-pilote de I’Italie sous le nom de « repentis », des accusateurs
professionnels assermentés ; ce qu’a leur premicre apparition au XVlIle siécle,
lors des troubles de la Fronde, on avait appelé des «témoins a brevet ». Ce
progrées spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs
milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une
sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure,
un putschisme tissé de 1’étoffe dont sont faits les réves.

On peut remarquer que I’interprétation des mysteres du terrorisme parait avoir
introduit une symétrie entre des opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait
de deux écoles philosophiques professant des constructions métaphysiques
absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus
que quelques évidentes manipulations par des services secrets ; d’autres
estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur
manque total de sens historique. L’emploi d’un peu de logique historique
permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire a considérer
gue des gens qui manquent de tout sens historique peuvent également étre
manipulés ; et méme encore plus facilement que d’autres. Il est aussi plus
facile d’amener a « se repentir » quelqu’un a qui I’on peut montrer que 1’on
savait tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable
des formes organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit
d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire marcher, et
tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions d’évaluation des luttes
armées, doit analyser quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se
laisser égarer par |a ressemblance générale que toutes auraient éventuellement
revétue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, a ce
que les services de protection de 1’Etat pensent a utiliser tous les avantages
qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été de longue
date organisé€ pour cela ; c’est au contraire la difficult¢ de s’en aviser qui est
étonnante, et ne sonne pas juste.

L’intérét actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien sir a
généraliser au plus vite. L’important dans cette sorte de marchandise, c’est
I’emballage, ou I’étiquette : les barres de codage. Tout ennemi de la
démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme se vaent toutes les
démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile pour
les terroristes, et méme si 1’on ne leur reproche pas de 1’avoir été, ils vont
certainement le devenir, et ’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le
cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accuse principalement, par le
gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques
tracts révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du ministére public
devant la Chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris, a vite démontré
que « les motivations politiques », seule cause de refus d’extradition prévue
par la convention franco-alemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient étre
invoqueées :

« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les

contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet
devant la société. Il s’attaque aux structures politiques et non, comme Gabor
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Winter, aux structures sociales. » La notion du délit politique respectable ne
s’est vue reconnaitre en Europe qu’a partir du moment ou la bourgeoisie avait
attaqué avec succes les structures sociales antérieurement établies. La qualité
de dédlit politique ne pouvait se digoindre des diverses intentions de la critique
sociale. C’¢était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant
de vouloir garder, comme un luxe peu colteux, un délit purement politique,
que personne sans doute n’aura plus jamais I’occasion de commettre, puisque
personne ne s’intéresse plus au sujet ; hormis les professionnels de la politique
eux-mémes, dont les délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent
pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement
sociaux. Mais de tous les crimes sociauix, aucun ne devra étre regardé comme
pire que I’impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose
dans cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop
bonne ; mais qui ne veut plus étre blamee.

X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intéréts fondamentaux
du nouveau systéme de domination, par différents moyens qui ont opéré en se
prétant toujours un soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent a
I’instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée le spectacle ;
mai's quel ques-uns sont plutét liés ala psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand I’image construite et choisie par quelqu 'un
d’autre est devenue le principal rapport de I’individu au monde qu’auparavant
il regardait par lui-méme, de chaque endroit ou il pouvait aller, on n’ignore
¢videmment pas que I’image va supporter tout ; parce qu’a ’intérieur d’une
méme image on peut juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des
images emporte tout, et c’est également quelqu’un d’autre qui gouverne a son
gré ce réesumeé simplifié du monde sensible ; qui choisit ou ira ce courant, et
aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise
arbitraire, ne voulant laisser nul temps a la réflexion, et tout a fait
indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser.
Dans cette expérience concrete de la soumission permanente, se trouve la
racine psychologique de 1’adhésion si générale a ce qui est 1a ; qui en vient a
lui reconnaitre ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait
évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui convient pas.
Il isole toujours, de ce qu’il montre, 1’entourage, le passé, les intentions, les
conséguences. |l est donc totalement illogique. Puisgue personne ne peut plus
le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-méme, de rectifier son
passé. La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont a faire savoir une
version nouvelle, et peut-étre plus mensongere encore, de certains faits, est de
rectifier rudement 1’ignorance et les mauvaises interprétations attribuées a leur
public, alors qu’ils sont ceux-la mémes qui s’empressaient la veille de répandre
cette erreur, avec leur assurance coutumiere. Ainsi, 1’enseignement du
spectacle et 1’ignorance des spectateurs passent indiiment pour des facteurs
antagoniques alors qu’ils naissent I’'un de l’autre. Le langage binaire de
I’ordinateur est également une irrésistible incitation a admettre dans chaque
instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme 1’a bien voulu quelqu’un
d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique
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supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour
juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est 1’un ne peut étre
I’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et 1’on sait pour qui sont ces
structures. Il n’est donc pas surprenant que, dés 1’enfance, les écoliers aillent
facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de
I’informatique : tandis qu’ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige
un véritable jugement atoutes leslignes ; et qui seule aussi peu donner acceés a
la vaste expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque
morte, et bientot |e seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la
premiere cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours
montré dans le spectacle ne laisse aucune place a laréponse ; et la logique ne
s’était socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est
répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est censé étre
important, riche, prestigieux, qui est [’autorité méme, la tendance se répand
aussi parmi les spectateurs de vouloir étre aussi illogiques que le spectacle,
pour afficher un reflet individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas
facile, et personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la
logique ; parce qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité.
Cette paresse du spectateur est aussi celle de n’importe quel cadre intellectuel,
du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas de cacher les étroites
limites de ses connaissances par |a répétition dogmatique de quelque argument
d’autorité illogique.

Xl

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en
matiere de logique sont précisément ceux qui Sse sont proclamés
révolutionnaires. Ce reproche injustifié vient d’une époque antérieure, ou
presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, a I’éclatante
exception des crétins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent
s’y mélait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas possible
aujourd’hui de négliger le fait que I’usage intensif du spectacle a, comme il
fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique
seulement par saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-a-dire la
perte de la possibilité de reconnaitre instantanément ce qui est important et ce
qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou inversement
pourrait bien étre complémentaire ; tout ce qu’implique telle conséquence et ce
gue, du méme coup, €lle interdit ; cette maladie a été volontairement injectée a
haute dose dans la population par les anesthésistes-réanimateurs du spectacle.
Les contestataires n’ont €té d’aucune maniere plus irrationnels que les gens
soumis. C’est seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus
intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener une
opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en montrant qu’ils en
comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de dominer la
logique, et jusqu’a la stratégie, qui est trés exactement le champ complet du
déploiement de la logique diaectique des conflits ; aors que, tout comme les
autres, ils sont méme fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les

15



vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas a
propos d’eux ; alors que 1’on n’y pense guére a propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et
plus gque tout autre éément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au
service de l’ordre établi, alors que son intention subjective a pu étre
complétement contraire a ce résultat. Il suivra pour I’essentiel le langage du
spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris
a parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il
emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite
obtenue par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu'un moment de cette
opération. Elle la sert.

X1l

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de
I’existence concrétement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours
plus séparée des possibilités de connaitre des expériences qui soient
authentiques, et par l1a de découvrir ses préférences individuelles. L’individu,
paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il tient a étre un peu
considéré dans une telle société. Cette existence postule en effet une fiddité
toujours changeante, une suite d’adhésions constamment décevantes a des
produits fallacieux. Il s’agit de courir vite derriere I’inflation des signes
dépréciés de la vie. La drogue aide a se conformer a cette organisation des
choses; lafolie aide alafuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, ou la distribution des biens s’est
centralisée de telle maniére qu’elle est devenue maitresse, a la fois d’une fagon
notoire et d’une fagon secréte, de la définition méme de ce que pourra étre le
bien, il arrive que ’on attribue a certaines personnes des qualités, ou des
connaissances, ou quelquefois méme des vices, parfaitement imaginaires, pour
expliguer par de telles causes le développement satisfaisant de certaines
entreprises ; et cela a seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que
possible, lafonction de diverses ententes qui décident de tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre
en lumiére la pleine dimension de nombreuses personnalités supposées
remarguables, |a société actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé
aujourd’hui les arts, ou par les discours a ce propos, montre beaucoup plus
souvent le contraire : I’incapacité compléte se heurte a une autre incapacité
comparable ; elles s’affolent, et c’est a qui se mettra en déroute avant 1’autre. Il
arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un procés que pour y étre
I’homme d’une cause, se laisse sincérement influencer par un raisonnement de
I’avocat adverse ; et méme alors que ce raisonnement a pu étre tout aussi peu
rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule raison qu’il
avait été impressionné par la logique de I’hypothése d’un délateur qui voulait
le croire coupable (cas du docteur Archambeau, a Poitiers, en 1984).
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McLuhan lui-méme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait
I’imbécile le plus convaincu de son siécle, a changé d’avis en découvrant
enfin, en 1976, que « la pression des mass media pousse vers 1’irrationnel », et
qu’il deviendrait urgent d’en modérer I’emploi. Le penseur de Toronto avait
auparavant passé plusieurs décennies a s’émerveiller des multiples libertés
qu’apportait ce « village planétaire » si instantanément accessible a tous sans
fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le
conformisme, 1’isolement, la surveillance mesquine, 1’ennui, les ragots
toujours répétés sur quelques mémes familles. Et c’est bien ainsi que se
présente désormais la vulgarité de la planéte spectaculaire, ou il n’est plus
possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-
Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats disciples
essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de rajeunir ses premiéres
trouvailles, visant a leur tour une carriére dans 1’¢loge médiatique de toutes ces
nouvelles libertés qui seraient a « choisir » aléatoirement dans 1’éphémere. Et
probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur.

X1

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent 1’ordre
merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des foréts
€quatoriales menacent le renouvellement de I’oxygeéne de la Terre ; sa couche
d’ozone résiste mal au progrés industriel ; les radiations d’origine nucléaire
s’accumulent irréversiblement. Le spectacle conclut seulement que c’est sans
importance. 1l ne veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci
seulement, il parvient a rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu
pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande souplesse,
contrairement a la simple brutalité du diktat totalitaire. On peut garder le nom
guand la chose a été secrétement changée (de la bieére, du bceuf, un
philosophe). On peut auss bien changer le nom quand la chose a été
secrétement continuée : par exemple en Angleterre 1’usine de retraitement des
déchets nucléaires de Windscale a é&é amenée a faire appeler sa locaité
Sellafield afin de mieux égarer les soupcons, aprés un désastreux incendie en
1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empéché 1’augmentation de la
mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais,
on I’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors décidé de
garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de
nature a ébranler la confiance que le public accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret
plus forte que partout ailleurs ; ou comme on sait il en faut d§a beaucoup.
Pour faciliter la vie, ¢’est-a-dire les mensonges, des savants €lus par |es maitres
de ce systeme, on a découvert 1’utilit¢ de changer aussi les mesures, de les
varier selon un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin de
pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement
convertibles. C’est ainsi que I’on peut disposer, pour évaluer la radioactivité,
des unités de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le rontgen, le rad, alias
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centigray, le rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre
qu’'une piece de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la
monnaie anglaise, dont les érangers ne maitrisaient pas vite la complexité, au
temps ou Sellafield s’appelait encore Windscale.

On congoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe siccle,
I’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin
de ne pas donner d’informations trop confidentielles aux commentateurs
neutres ou aux historiens ennemis, on s’en était habituellement tenu a rendre
compte d’une campagne en ces termes : « La phase préliminaire comporte une
série d’engagements ou, de notre c6té, une solide avant-garde, constituée par
guatre géenéraux et les unités placées sous leur commandement, se heurte a un
corps ennemi comptant 13 000 baionnettes. Dans la phase ultérieure se
développe une bataille rangée, longuement disputée, ou s’est portée la totalité
de notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ;
tandis que 1’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3
600 lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de
Cuirassiers. Apres des alternances d’échecs et de succes de part et d’autre, la
bataille peut ére considérée finaement comme indécise. Nos pertes, plutét au-
dessous du chiffre moyen que 1’on constate habituellement dans des combats
d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement supérieures a
celles des Grecs a Marathon, mais restent inférieures a celles des Prussiens a
Iéna. » D’apres cet exemple, il n’est pas impossible a un spécialiste de se faire
une idée vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations est
assurée de rester au-dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de 1’équipement a I’E.D.F., a
exposé la derniere doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant
de vannes et de filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes
majeures, la fissuration ou 1’explosion de I’enceinte, qui toucheraient
I’ensemble d’une « région ». C’est ce que 1’on obtient a trop vouloir confiner.
Il vaut mieux, chague fois que la machine fait mine de s’emballer,
décompresser doucement, en arrosant un étroit voisinage de quelques
kilometres, voisinage qui sera chaque fois tres différemment et aléatoirement
prolongé par le caprice des vents. Il révéle que, dans les deux années
précédentes, les discrets essais menés a Cadarache, dans la Drome, « ont
concrétement montré que les rejets — essentiellement des gaz — ne dépassent
pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivité régnant dans
I’enceinte ». Ce pire reste donc trés modéré : un pour cent. Auparavant on était
stirs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident, logiquement
impossible. Les premicres années d’expérience ont changé ce raisonnement
ainsi : puisque ’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, ¢’est qu’il
atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par
coup avec modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner
pendant quelques années a boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de
commencer tout de suite a s’enivrer comme des Polonais ?

Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si brilants
problémes au moment ou il est devenu matériellement impossible de faire
entendre la moindre objection au discours marchand ; au moment ou la
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domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute
réponse a ses decisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit
qu’elle n’a plus besoin de penser ; €t véritablement ne sait plus penser. Aussi
ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des
maitres plusintelligents ?

A la conférence internationale d’experts tenue & Genéve en décembre 1986, il
¢tait tout simplement question d’une interdiction mondiale de la production de
chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaitre depuis peu, mais a tres vive
allure, la mince couche d’ozone qui protégeait cette planéte — on s’en
souviendra — contre les effets nocifs du rayonnement cosmique. Daniel
Verilhe, représentant de la filiale de produits chimiques d’Elf-Aquitaine, et
siégeant a ce titre dans une délégation francaise fermement opposée a cette
interdiction, faisait une remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour
mettre au point d’éventuels substituts et les cotits peuvent ére multipliés par
quatre. » On sait que cette fugitive couche d’ozone, a une telle altitude,
n’appartient a personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratége industriel
adonc pu faire mesurer a ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance
économique, par ce rappel alaréalité : « Il est trés hasardeux de baser une
stratégie industrielle sur des impératifs en mati¢re d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déja bien longtemps, commencé a critiquer 1’économie
politique en la définissant comme « le reniement achevé de 1’homme », ne
s’étaient pas trompés. On la reconnaitra a ce trait.

X1V

On entend dire que la science est maintenant soumise a des impératifs de
rentabilité économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que
I’économie en soit venue a faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus
seulement aux possibilités de leur vie, mais a celles de leur survie. C’est alors
gue la pensée scientifique a choisi, contre une grande part de son propre passe
anti-esclavagiste, de servir la domination spectaculaire. La science possédait,
avant d’en venir la, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle
de rédité ; et ains elle avait pu immensément contribuer & augmenter les
moyens de I’économie. Quand 1’économie toute-puissante est devenue folle, et
les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, €lle a supprimé les derniéres
traces de I’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique
et sur le plan des conditions pratiques de 1’activité des « chercheurs ». On ne
demande plus a la science de comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque
chose. On lui demande de justifier instantanément tout ce qui se fait. Aussi
stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus
ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre 1’arbre
gigantesque de la connaissance scientifique a seule fin de s’y faire tailler une
matraque. Pour obéir a cette ultime demande sociale d’une justification
manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais étre
au contraire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et
c’est en effet dans cette carricre qu’a lestement trouvé sa plus récente
spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science prostituée de ces
jours méprisables.
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La science de la justification mensongere était naturellement apparue des les
premiers symptdmes de la décadence de la société bourgeoise, avec la
prolifération cancéreuse des pseudo-sciences dites « de ’homme » ; mais par
exemple la médecine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour utile, et
ceux qui avaient vaincu la variole ou la lepre étaient autres que ceux qui ont
bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie agro-
alimentaire. On remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sir, plus
le droit de défendre la sant¢ de la population contre 1’environnement
pathogéne, car ce serait s’opposer a I’Etat, ou seulement a I’industrie
pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que 1’activité
scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, tres
souvent, elle ala simplicité de dire. Annongant en novembre 1985, aprées une
expérimentation de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient peut-étre
découvert un remede efficace contre le S.1.D.A., les professeurs Even et
Andrieu, de I’hopital Laénnec, souleverent deux jours apres, les malades étant
morts, quelques réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou
peut-étre jaloux, pour leur facon assez précipitée de courir faire enregistrer ce
qui n’était qu'une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures avant
I’écroulement. Et ceux-la s’en défendirent sans se troubler, en affirmant qu’«
aprés tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient
méme trop ignorants pour reconnaitre que cet argument, a lui seul, était un
complet reniement de l’esprit scientifique ; et qu’il avait historiquement
toujours servi a couvrir les profitables réveries des charlatans et des sorciers,
dans les temps ou on ne leur confiait pas la direction des hdpitaux.

Quand la science officielle en vient a étre conduite de |la sorte, comme tout le
reste du spectacle socia qui, sous une présentation matériellement modernisee
et enrichie, n’a fait que reprendre les trés anciennes techniques des tréteaux
forains — illusionnistes, aboyeurs et barons —, on ne peut étre surpris de voir
guelle grande autorité reprennent parallélement, un peu partout, les mages et
les sectes, le zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance,
gui a bien servi les puissances établies, a éé en surplus toujours exploitée par
d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel moment plus
favorable que celui ou I’analphabétisme atant progressé ? Mais cette réalité est
niée a son tour par une autre démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O.,
lors de sa fondation, avait adopté une définition scientifique, trés précise, de
I’analphabétisme qu’elle se donnait pour tiche de combattre dans les pays
arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le méme fait, mais cette fois du
coté des pays dits avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir
Bllcher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils
ont vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplagant |le terme
analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux patriotique » peut
parditre opportunément pour soutenir une bonne cause nationale. Et pour
fonder sur le roc, entre pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite
passer une nouvelle définition, comme s €elle était admise depuis toujours, et
selon laquelle, tandis que ’analphabéte était, on sait, celui qui n’avait jamais
appris a lire, I’illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris
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la lecture (et I’a méme mieux apprise qu’avant, peuvent du coup témoigner
froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui 1’a par hasard aussitdt oubliée. Cette surprenante
explication risquerait d’étre moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait 1’art
d’éviter, en parlant a c6té et comme si elle ne la voyait pas, la premiere
conséquence qui serait venue a I’esprit de tous dans des époques plus
scientifiques : a savoir que ce dernier phénomene mériterait lui-méme d’étre
expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu étre observé, ni méme
imaging, ou gue ce soit, avant les récents progres de la pensée avariée ; quand
la décadence de I’explication accompagne d’un pas €gal |a décadence de la
pratique.

XV

II'y aplus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes frangais d’A..-
L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir entre : fallacieux, trompeur,
imposteur, séducteur, insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent
aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui conviennent a un portrait de
la société du spectacle. Il n’appartenait pas a son temps, ni a son expérience de
spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins, mais trés différents, des
périls que doit normalement s’attendre a affronter tout groupe qui s’adonne a la
subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoque, infiltré,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais
apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué a tromper, plein de
fourberie : laterminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce
qui trompe ou induit a erreur de quelgue maniére que ce soit, est trompeur : ce
qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans I’erreur par un dessein formé de
tromper avec 1’artifice et ’appareil imposant le plus propre pour abuser, est
fallacieux. Trompeur est un mot générique et vague ; tous les genres de signes
et d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la
fourberie, I'imposture étudiée ; des discours, des protestations, des
raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux
d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans équivalent.
Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou de trames
concertées pour abuser ou pour nuire ; I’hypocrisie, par exemple, la calomnie,
etc. Seducteur exprime I’action propre de s’emparer de quelqu’un, de 1’égarer
par des moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que ’action de
tendre adroitement des piéges et d’y faire tomber. Captieux se borne a 1’action
subtile de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans ’erreur. Fallacieux
rassembl e la plupart de ces caracteres. »

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a é&é récemment importé de
Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles a la gestion des FEtats
modernes. Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou corollairement
par des gens qui détiennent un fragment d’autorité économique ou politique,
pour maintenir ce qui est établi ; et toujours en attribuant a cet emploi une
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fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer a une seule vérité officielle
doit étre forcément une désinformation émanant de puissances hostiles, ou au
moins de rivaux, et €le aurait été intentionnelement faussée par la
malveillance. La désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui
convient aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient
pas : on appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la
désinformation, et voila en quoi le concept est intéressant pour les défenseurs
de la société dominante, doit fatalement contenir une certaine part de veérité,
mais délibérément manipulée par un habile ennemi. Le pouvoir qui parle de
désinformation ne croit pas étre lui-méme absolument sans défauts, maisil sait
qu’il pourra attribuer a toute critique précise cette excessive insignifiance qui
est dans la nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais a
convenir d’un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui lalance
est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc 1’habile ennemi ?
Ici, ce ne peut pas ére le terrorisme, qui ne risque de « désinformer »
personne, puisqu’il est chargé de représenter ontologiquement /’erreur la plus
balourde et la moins admissible. Gréce & son étymologie, et aux souvenirs
contemporains des affrontements limités qui, vers le milieu du siécle,
opposerent brievement I’Est et I’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire
diffus, aujourd’hui encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant
de croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté méme
parfois comme la base arriere ou I’inspiration des terroristes — reste son
ennemi essentiel, comme aussi bien 1’autre dira la méme chose du premier ;
malgré les preuves innombrables de leur aliance et solidarité profondes. En
fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques réelles rivalités
locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce qu’avait su
rappeler un jour, du c6té de la subversion et sans grand succes sur I’instant, un
des rares internationalistes allemands aprés qu’eut commencé la guerre de
1914 : « L’ennemi principal est dans notre pays. » La désinformation est
finalement 1’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de la guerre
sociae du X1Xe siecle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce qui est obscur
et risquerait de vouloir s’opposer a I’extraordinaire bonheur dont cette société,
on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne
saurait étre trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et tous
ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas a I€siner
sur son co(t ; tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que I’on trouve a dénoncer, en I’expliquant ainsi, une
désinformation bien particuliere, c’est qu’en conséquence le discours global du
spectacle ne saurait €étre soupconné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec
la plus scientifique assurance, le terrain ou se reconnait la seule désinformation
: ¢’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui plairapas.

C’est sans doute par erreur — a moins plutét que ce ne soit un leurre délibéré
— qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une
sorte de label a du médiatique « garanti sans désinformation » : ceci blessait
gquelques professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus
modestement faire croire, qu’ils ne sont pas effectivement censurés dés a
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présent. Mais surtout le concept de désinformation n’a évidemment pas a étre
employé défensivement, et encore moins dans une défensive statique, en
garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir
absolument un espace censé étre interdit a la désinformation. Il faut qu’il y ait
de la désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. La ou le
discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce
concept s’userait extrémement vite a le défendre, contre I’évidence, sur des
points qui doivent au contraire éviter de mobiliser 1’attention. De plus, les
autorités n’ont aucun besoin réel de garantir qu'une information précise ne
contiendrait pas de désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne
sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur I’information en
cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-attaque. Il
faut le maintenir en deuxieme ligne, puis le jeter instantanément en avant pour
repousser toute veérité qui viendrait asurgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaitre, au
service de quelques intéréts particuliers passagérement en conflit, et d’étre crue
elle aussi, devenant incontrdlable et s’opposant par la au travail d’ensemble
d’une désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de
craindre que dans celle-1a ne se trouvent engagés d’autres manipulateurs plus
experts ou plus subtils : c’est simplement parce que la désinformation se
déploie maintenant dans un monde ou il n’y a plus de place pour aucune
vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas
suffi a faire disparaitre les diverses agences de 1’organisation du silence. Par
exemple, on pourrait dire un jour, Si cela paraissait souhaitable, que cet écrit
est une entreprise de désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la méme
chose, de désinformation au détriment de la démocratie.

Contrairement a ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique de
la désinformation ne peut que servir I’Etat ici et maintenant, sous sa conduite
directe, ou a I’initiative de ceux qui défendent les mémes valeurs. En fait, la
désinformation réside dans toute 1’information existante ; et comme son
caractere principal. On ne la nomme que la ou il faut maintenir, par
I’intimidation, la passivité. La ou la désinformation est nommée, elle n’existe
pas. Laou elle existe, on ne lanomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient
pour ou contre tel aspect connu de la rédité, il y avait des fanatiques, et des
menteurs, mais pas de « désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au
moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce a quoi I’on
s’oppose, ou aussi bien ce que 1’on approuve dans toutes ses conséquences ;
mais ou I’on rencontre souvent I’obligation de dissimuler un c6té que I’on
considere, pour quelque raison, comme dangereux dans ce que I’on est censé
admettre, alors on pratique la désinformation ; comme par étourderie, ou
comme par oubli, ou par prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le
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terrain de la contestation apres 1968, les récupérateurs incapables qui furent
appelés « pro-situs » ont éé les premiers désinformateurs, parce qu’ils
dissmulaient autant que possible les manifestations pratiques a travers
lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point
génés d’en affaiblir I’expression, ils ne citaient jamaiS rien ni personne, pour
avoir 1’air d’avoir eux-mémes trouve quel que chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais d§aen 1967 que « dansle
monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Les années
passées depuis lors ont montré les progrés de ce principe dans chaque domaine
particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque ou ne peut plus exister d’art contemporain, il devient
difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, 1’ignorance n’est
produite que pour étre exploitée. En méme temps que se perdent ensemble le
sens de I’histoire et le golit, on organise des réseaux de falsification. Il suffit de
tenir les experts et les commissaires-priseurs, et c’est assez facile, pour tout
faire passer puisgue dans les affaires de cette nature, comme finalement dans
les autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur. Aprés, ce sont les
collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de faux,
auront intérét a en maintenir la bonne réputation, tout comme le Fonds
Monétaire International maintient lafiction de la valeur positive des immenses
dettes de cent nations.

Le faux forme le godt, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaitre la
possibilité de référence a 1’authentique. On refait méme le vrai, dés que c’est
possible, pour le faire ressembler au faux. Les Américains, éant les plus riches
et les plus modernes, ont été les principales dupes de ce commerce du faux en
art. Et ce sont justement les mémes qui financent les travaux de restauration de
Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-
Ange devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les meubles
authentiques de Versalles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les fera
ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé a grands
fraisau Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « I’image a la
chose, la copie a 1’original, la représentation a la réalité¢ », a été entierement
confirmé par le siecle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines ou le XIXe
siecle avait voulu rester a 1’écart de ce qui était déja sa nature profonde : la
production industrielle capitaliste. C’est ainsi que la bourgeoisie avait
beaucoup répandu I’esprit rigoureux du musée, de 1’objet original, de la
critique historique exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est
partout que le factice a tendance a remplacer le vrai. A ce point, c’est trés
opportunément que la pollution due a la circulation des automobiles oblige a
remplacer par des répliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues
romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau
qu’avant, pour étre photographié par des touristes.
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Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique
chinois des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier
Empereur, que tant d’hommes d’Etat en voyage ont été conviés a admirer in
situ. Cela prouve donc, puisque 1’on a pu se moquer d’eux si cruellement,
qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul
individu qui connaisse 1’histoire de 1’art, en Chine ou hors de Chine. On sait
que leur instruction a été tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a
pas été informé. » Cette constatation que, pour la premiére fois, on peut
gouverner sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de
I’authentique ou de I’impossible, pourrait a elle seule suffire a conjecturer que
tous ces naifs jobards de I’économie et de 1’administration vont probablement
conduire le monde a quelgue grande catastrophe ; si leur pratique effective ne
I’avait pas déja montré.

XVIII

Notre société est bétie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui mettent a
I’abri de toute lumiére les biens concentrés des possédants jusqu’au « secret-
défense » qui couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté
extrajudiciaire de I’Etat ; depuis les secrets, souvent effrayants, de la
fabrication pauvre, qui sont cachés derriére la publicité, jusqu’aux projections
des variantes de I’avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit seule le
cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte
d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera
mystérieusement. On peut faire a ce propos quel ques observations.

II'y atoujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme
dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c¢’est-a
dire gardés et protégés de tout regard ; qui sont mis hors de portée de la
curiosité innocente, et fortement abrités de 1’espionnage. Sans é&tre tous
proprement militaires, ils sont sur ce modéle placés au-dela de tout risgue de
contréle par des passants ou des habitants ; ou méme par la police, qui a vu
depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules surveillance et répression
de la délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo
Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un batiment
plus ou moins introuvable, mais simplement dans un bétiment impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le secret
; instruits et exercés a ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux
d’hommes armés d’archives réservées, c’est-a-dire d’observations et
d’analyses secrétes. Et d’autres sont armés de diverses techniques pour
I’exploitation et la manipulation de ces affaires secrétes. Enfin, quand il s’agit
de leurs branches « Action », ils peuvent également étre équipés d’autres
capacités de ssimplification des problemes étudiés.

Tandis que les moyens attribués a ces hommes spécialisés dans la surveillance
et I’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances
générales qui leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les
nouvelles conditions de la société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique
a rester réellement clandestine, non parce qu’elle se cache mais puisqu elle est

25



cachée par la pesante mise en scéne de la pensée du divertissement, ceux qui
sont pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la démentir,
peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le
milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses formes
d’élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu étre
mise en place a cet effet. L’incertitude grandit, a tout propos, quand
I’imposture générale du spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours a mille
impostures particuliéres. Un crime inexpliqué peut aussi étre dit suicide, en
prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enquétes et
des proces qui décollent verticalement dans le déraisonnable, et qui sont
fréquemment faussés dés [’origine par d’extravagantes autopsies, que
pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout a voir exécuter sommairement
toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont
combattus ouvertement d’une maniére terroriste. Le Mossad va tuer au loin
Abou Jihad, ou les SAA.S. anglais des Irlandais, ou la police paralléle du «
G.A.L. » des Basques. Ceux que I’on fait tuer par de supposés terroristes ne
sont pas eux-mémes choisis sans raison ; mais il est généralement impossible
d’étre assuré de connaitre ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a
sauté pour que I’Italie continue d’étre bien gouvernée ; et ce que sont les «
Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hotel aux
Etats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir & quoi ont pu servir,
au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est difficile d’appliquer le principe
Cui prodest ? dans un monde ou tant d’intéréts agissants sont si bien cachés.
De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de
confluence d’un trés grand nombre de mysteres.

Des rumeurs médiatiques-policieres prennent a 1’instant, ou au pire apres avoir
été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques
séculaires. Selon 1’autorité légendaire du spectacle du jour, d’étranges
personnages éliminés dans le silence reparaissent comme survivants fictifs,
dont le retour pourra toujours étre évoqué ou supputé, et prouvé par le plus
simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque part entre 1’ Achéron et le Léthé,
ces morts qui n’ont pas été régulierement enterrés par le spectacle, ils sont
censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste
redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus
besoin de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination
procéde tres souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera
perdre de vue la véritable opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et
de ses gardes civils aux Cortés en 1981, dont 1’échec devait cacher un autre
pronunciamiento plus moderne, c¢’est-a-dire masqué, qui a réussi. Egalement
voyant, I’échec d’un sabotage par les services spéciaux frangais, en 1985, en
Nouvelle-Zé8ande, a éé parfois considéré comme un stratageme, peut-étre
destiné a détourner 1’attention des nombreux nouveaux emplois de ces
services, en faisant croire a leur caricaturale maladresse dans le choix des
objectifs comme dans les modalités de I’exécution. Et plus assurément il a été
presque partout estimé que les recherches géologiques d’un gisement pétrolier
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dans le sous-sol de la ville de Paris, qui ont été bruyamment menées a
I’automne de 1986, n’avaient pas d’autre intention sérieuse que celle de
mesurer le point qu’avait pu atteindre la capacité d’hébétude et de soumission
des habitants ; en leur montrant une prétendue recherche s parfaitement
démentielle sur le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’apres 1’affaire des ventes illégales
d’armes & I’Iran par la présidence des Etats-Unis, on a pu se demander qui
commandait vraiment aux Etats-Unis, la plus forte puissance du monde dit
démocratique ? Et donc qui diable peut commander e monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour
toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que codte
véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part la plus
importante du co(t réel n’est jamais calculée ; et le reste est tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaitre mondialement au début de
I’année 1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays sans armée, ou il
commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un Etat
souverain : il a éé creusé pour son canal, et non I’inverse. Le dollar est sa
monnaie, et la véritable armée qui y stationne est pareillement étrangére.
Noriega avait donc fait toute sa carriere, ici parfaitement identique a celle de
Jaruzelski en Pologne, comme généra-policier, au service de 1’occupant. Il
était importateur de drogue aux Etats-Unis, car le Panama ne rapporte pas
assez, et il exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». |l avait travaillé
avec la C.1.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate a ses activités
économiques, il avait aussi dénonce aux autorités américaines, si obsédées par
ce probléme, un certain nombre de ses rivaux dans I’importation. Son principal
conseiller en matiere de sécurité, qui donnait de la jalousie a Washington, était
le meilleur sur le marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service
secret d’Isra€l. Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage,
parce que certains de leurs tribunaux I’avaient imprudemment condamné,
Noriega s’est déclaré prét a se défendre pendant mille ans, par patriotisme
panaméen, a la fois contre son peuple en révolte et contre 1’étranger ; il a recu
aussitot I’approbation publique des dictateurs bureaucratiques plus austéres de
Cuba et du Nicaragua, au nom de I’anti-impérialisme.

Loin d’étre une étrangeté étroitement panameéenne, ce général Noriega, qui
vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de méme, était, de part
en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’Etat, comme sorte de général,
comme capitaliste, parfaitement représentatif du spectaculaire intégré ; et des
réussites qu’il autorise dans les directions les plus variées de sa politique
intérieure et internationale. C’est un mod¢le du prince de notre temps ; et
parmi ceux qui se destinent a venir et arester au pouvoir ou gque ce puisse étre,
les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit
de telles merveilles, c’est cette époque.

XX
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Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste
théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De la
ce service tire a présent son prestige, son espéce de poésie spéciae. Tandis que
I’intelligence a été si absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas
d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai sur ’action des autres, elle semble
presque s’étre réfugiée parmi ceux qui analysent des réalités, et agissent
secretement sur des rédlités. Récemment, des révélations que Margaret
Thatcher atout fait pour étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont
montré qu’en Angleterre ces services avaient déja été capables d’amener la
chute d’un ministére dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris
général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une
attirance ace qui a pu étre appelé, au temps de Kipling, «le grand jeu ».

La « conception policiére de I’histoire » était au XIXe siecle une explication
réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux
agitaient les masses. Les pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela,
par oui-dire ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est restée
vraie pour 1’éternité ; ils ne veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps
; parce qu’elle est trop triste pour leurs froides espérances. L’Etat ne 1’ignore
pas, et en joue.

Au moment ou presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un
nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont
conduits et montrés dans le style des services secrets, avec leurres,
désinformation, double explication — celle qui peut en cacher une autre, ou
seulement en avoir 1’air — le spectacle se borne a faire connaitre le monde
fatigant de 1’incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série de romans
policiers privés de vie et ou toujours manque la conclusion. C’est la que la
mise en scene réaliste d’un combat de negres, la nuit, dans un tunnel, doit
passer pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle
image, et I’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de
savoir que presgue tout est obscur, ambivalent, « monté » en fonction de codes
inconnus. Une éite plus fermée voudrait savoir le vra, trés malaise a
distinguer clairement dans chaque cas singulier, malgré toutes les données
réservées et les confidences dont elle peut disposer. C’est pourquoi elle
aimerait connaitre la méthode de la vérité, quoique chez elle cet amour reste
généralement mal heureux.

XXl

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon
le spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire exception a la reégle de
I’information abondamment offerte sur toute la surface de la société, de méme
que la domination, dans ce « monde libre » du spectaculaire intégré, se serait
réduite a n’étre qu’un Département exécutif au service de la démocratie. Mais
personne ne croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils
I’existence du secret qui, a lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un
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monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire on leur
demandait vraiment leur avis sur la maniére de s’y prendre ? C’est un fait que
le secret n’apparait a presque personne dans sa pureté inaccessible, et dans sa
généralité fonctionnelle. Tous admettent qu’il y ait inévitablement une petite
zone de secret réservée a des spécialistes ; et pour la généralité des choses,
beaucoup croient étre dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le
pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles
concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage.
Et de méme beaucoup de gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont
flattés qu’on ne puisse les soupgonner d’étre des irresponsables connaissent
beaucoup de choses par relations et par confidences. Celui qui est content
d’étre dans la confidence n’est guére porté a la critiquer ; ni donc a remarquer
gue, dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours
cachée. Il connait, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de
cartes, mais qui peuvent étre fausses ; et jamais la méhode qui dirige et
explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et méprise
I’ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes d’information que 1’on offre a
ces familiers de la tyrannie mensongere sont normalement infectées de
mensonge, incontrélables, manipulées. Elles font plaisir pourtant & ceux qui y
accédent, car ils se sentent supérieurs a tous ceux qui ne savent rien. Elles ne
valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour la
comprendre effectivement. Elles constituent le privilege des spectateurs de
premiere classe : ceux qui ont la sottise de croire qu’ils peuvent comprendre
quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais en croyant ce
qu’on leur révele !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion,
libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de premiere
grandeur pour trés bient6t ; et cela tant sur les terrains écologiques, chimique
par exemple, que sur les terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est
mise, depuis quelque temps dga, en situation de traiter ces malheurs
exceptionnels autrement que par le maniement habituel de la douce
désinformation.

XX1I

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies, qui
sont restés entiérement inexpliqués — car si I’on a parfois sacrifié quelque
comparse jamais il n’a été question de remonter aux commanditaires — leur
caractére de production en série a sa marque : les mensonges patents, et
changeants, des déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme,
des ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient mieux
qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment acquise s’est vite
répandu un peu partout, comme si, a partir des premiers cas observés, il
descendait des sommets des Etats, sphére traditionnelle de ce genre d’attentats,
et comme si, en méme temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel
des trafics illégaux et protections, ou s’est toujours déroulé ce genre de guerre,
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entre professionnels. Ces pratiques tendent a se rencontrer au milieu de toutes
les affaires de la société, comme si en effet I’Etat ne dédaignait pas de s’y
méler, et la Mafia parvenait a s’y €lever ; une sorte de jonction s’opérant par la.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau
genre de mystéres : incompétence des polices, sottise des juges d’instruction,
inopportunes révélations de la presse, crise de croissance des services secrets,
malveillance des témoins, greve catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant
avait dgatrouvé la direction certaine de la vérité, par son célébre raisonnement
du Double assassinat dans la rue Morgue:

« Il me semble que le mystére est considéré comme insoluble, par la raison
méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre —je veux parler du
caractere excessif sous lequel il apparait... Dans des investigations du genre de
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se
sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé
jusqu’a présent. »

XXI1HI

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué
destiné¢ a rectifier ’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus
grande exigence d’une Mafia, ou qu’elle puisse étre constituée, est
naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a été victime de
calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de ressemblance avec
le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’étre seule mise en
vedette, est allée jusqu’a évoquer les autres groupements qui voudraient se
faire oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : «
Nous n’appartenons pas, nous, a la mafia bureaucratique et politicienne, ni a
celle des banquiers et des financiers, ni a celle des millionnaires, ni ala mafia
des grands contrats frauduleux, a celle des monopoles ou a celle du pétrole, ni
a celle des grands moyens de communication. »

On peut sans doute estimer gque les auteurs de cette déclaration ont intérét a
déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve
des eaux troubles de la criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose
dans toute son étendue la société actuelle ; mais aussi il est juste de convenir
que voila des gens qui savent mieux que d’autres, par profession, de quoi ils
parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la société moderne. Elle
est en croissance auss rapide que les autres produits du travail par lequel la
société du spectaculaire intégré fagonne son monde. La Mafia grandit avec les
immenses progrés des ordinateurs et de I’alimentation industrielle, de la
compléte reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de
I’analphabétisme.

XXIV
La Mafia n’était qu'un archaisme transplanté, quand elle commengait a se

manifester au début du siécle aux Etats-Unis, avec I’immigration de
travailleurs siciliens ; comme au méme instant apparaissaient sur la cote ouest
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des guerres de gangs entre les sociétés secrétes chinoises. Fondée sur
I’obscurantisme et la misere, la Mafia ne pouvait alors méme pas s’implanter
dans I’Ttalie du Nord. Elle semblait condamnée & s’effacer partout devant I’Etat
moderne. C’¢était une forme de crime organisé€ qui ne pouvait prospérer que sur
la « protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes, laou ne
pouvait pas pénétrer le contréle d’une police rationnelle et des lois de la
bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne pouvait jamais étre que la
suppression des témoignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire
régner dans sa sphére d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la
suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du
spectaculaire diffus, puisintégré : avec lavictoire totale du secret, |la démission
générale des citoyens, la perte compléte de la logique, et les progres de la
vénalité et de la lacheté universelles, toutes les conditions favorables furent
réunies pour qu’elle devint une puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine— grand exemple des prétentions des Etats du siécle
au contr6le autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au
crime organis¢, pendant plus d’une décennie, la gestion du commerce de
I’alcool. La Mafia, a partir de 1a enrichie et exercée, s’est liée a la politique
électorde, aux affaires, au développement du marché des tueurs
professionnels, a certains détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut
favorisée par le gouvernement de Washington pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, pour aider a I’invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été
remplaceé par les stupéfiants, qui ont aors constitué la marchandise-vedette des
consommations illégales. Puis €elle a pris une importance considérable dans
I’immobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires de 1’FEtat,
puis les industries du spectacle : télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai
déja, aux Etats-Unis en tout cas, pour I’industric méme du disque, comme
partout ou la publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de
gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou en les
intimidant, puisque ’on dispose évidemment de bien assez de capitaux, ou
d’hommes de main qui ne peuvent étre reconnus ni punis. En corrompant les
disc jockeys, on décide donc de ce qui devra ére le succés, parmi des
marchandises si également misérables.

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et
conquétes américaines, a acquis la plus grande force : depuis I’époque de son
compromis historique avec le gouvernement parall¢le, elle s’est trouvée en
situation de faire tuer des juges d’instruction ou des chefs de police : pratique
qu’elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages du « terrorisme »
politigue. Dans des conditions relativement indépendantes, 1’évolution
similaire de 1’équivalent japonais de la Mafia prouve bien I'unité de I’époque.

On se trompe chaque fois que 1’on veut expliquer quelque chose en opposant la
Mafia a I’Etat : ils ne sont jamais en rivalité. Lathéorie vérifie avec facilité ce
gue toutes les rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La
Mafia n’est pas étrangére dans ce monde ; elley est parfaitement chez elle. Au
moment du spectaculaire intégre, elle régne en fait comme le modél e de toutes
les entreprises commercial es avancées.
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XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société
écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un
assassinat politique se trouve placé dans une autre lumiére ; en quelque sorte
tamisée. Il y a partout beaucoup plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est
infiniment plus commode, c’est que 1’on peut en parler follement. Et ce n’est
pas une guelconque terreur régnante qui imposerait de telles explications
médiatiques. Au contraire, c’est ’existence paisible de telles explications qui
doit causer de laterreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaures, personne
n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir
tuer Jaurés parce que celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite
patriotique qui avaient profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait
certainement nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient
seulement sous-estimé 1’immense force du consentement patriotique dans le
parti socialiste, qui devait le pousser instantanément a « 1’union sacrée » ; que
Jaures flit assassiné ou qu’au contraire on lui laissat I’occasion de tenir ferme
sur sa position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence
d’un tel événement, des journalistes-policiers, experts notoires en « faits de
Société » et en « terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu
pour avoir a plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la pulsion
visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions
politiques tres diverses, mais qui tous avaient par hasard une ressemblance
physique ou vestimentaire avec Jaures. Des psychiatres 1’attesteraient, et les
media, rien qu’en attestant qu’ils 1’ont dit, attesteraient par le fait méme leur
compétence et leur impartialité d’experts incomparablement autorisés. Puis
I’enquéte policiére officielle pourrait établir des le lendemain que ’on vient de
découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prétes a témoigner du fait
que ce méme Villain, s’estimant un jour mal servi a la « Chope du Croissant »,
avait, en leur présence, abondamment menaceé de se venger prochainement du
cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs
clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de suite
; puisque Villain a été finalement acquitté par la Justice frangaise. Il n’a été
fusillé qu’en 1936, quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis
I’imprudence de résider aux iles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des
affaires économiques, au moment ou ’Etat détient une part hégémonique dans
’orientation de la production et ou la demande pour toutes les marchandises
dépend étroitement de la centralisation réalisée dans 1’information-incitation
spectaculaire, a laquelle devront aussi s’adapter les formes de la distribution,
I’exigent impérativement que 1’on voit se constituer partout des réseaux
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d’influence ou des sociétés secrétes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du
mouvement de concentration des capitaux, de la production, de la distribution.
Ce qui, en cette matiére, ne s’étend pas, doit disparaitre ; et aucune entreprise
ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que
sont aujourd’hui I’industrie, le spectacle, I’Etat. C’est, en derniére analyse, le
développement particulier qui a été choisi par I’économie de notre époque, qui
en vient & imposer partout la formation de nouveaux liens personnels de
dépendance et de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité¢ de cette formule, si
bien comprise dans I’Italie entiere, qu’emploie la Mafia sicilienne : « Quand on
a de I’argent et des amis, on serit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégre,
les lois dorment ; parce qu’elles n’avaient pas €té faites pour les nouvelles
techniques de production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution
par des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préefere, le public,
n’a plus d’importance. Voila ce qui est caché par le spectacle de tant de
sondages d’opinions, d’élections, de restructurations modernisantes. Quels que
soient les gagnants, le moins bon sera enlevé par I’aimable clientéle : puisque
ce sera exactement ce qui aura été produit pour elle.

On ne parle a tout instant d’« Etat de droit » que depuis le moment ou I’Etat
moderne dit démocratique a généralement cessé¢ d’en €tre un : ce n’est point
par hasard que I’expression n’a été popularisée que peu apres 1970, et d’abord
justement en Italie. En plusieurs domaines, on fait méme des lois précisement
afin qu’elles soient tournées, par ceux-la qui justement en auront tous les
moyens. L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du
commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant
des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de force d’appoint
de D’opération économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable.
Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont nécessairement malhonnétes comme le
siecle, et non comme 1’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries
clairement délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de la malhonnéteté.

A mesure que croissent les réseaux de promotion-contréle pour jalonner et
tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroit aussi le nombre de services
personnels qui ne peuvent étre refusés a ceux qui sont au courant, et qui n’ont
pas davantage refusé leur aide ; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des
gardiens des intéréts ou de la sécurité de 1’Etat. Les complicités fonctionnelles
communiquent au loin, et tres longtemps, car leurs réseaux disposent de tous
les moyens d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui,
malheureusement, ont toujours été si rares dans ’activité libre des temps
bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. |l faut croire que les
gens de I’Etat ont été amenés, eux aussi, a lire les remarques du jeune Lukécs
sur les concepts de légalité et d’illégalité ; au moment ou ils ont eu a traiter le
passage éphémere d’une nouvelle génération du négatif — Homere a dit qu’«
une génération d’hommes passe aussi vite qu'une génération de feuilles ». Les
gens de I’Etat, dés lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de
n’importe quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les
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pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions
idéologiques de ce genre. A propos de nous tous finalement, on pourra
conclure que ce qui nous a empéché souvent de nous enfermer dans une seule
activité illégale, c’est que nous en avons eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnese dit, a
propos des opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui
a beaucoup de parenté avec la situation ou nous nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les discours
qu’ils pronongaient avaient été soumis au préalable a I’examen de leurs amis.
Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le
nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de les contredire,
on trouvait aussitét un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers
n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on
soupconnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés
qu’ils s’estimaient heureux, méme en restant muets, d’échapper aux violences.
Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le
sentiment d’une impuissance complete. La ville était trop grande et ils ne se
connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu’il leur flit possible de
découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fiit,
on ne pouvait confier ses griefs a personne. On devait donc renoncer a engager
une action contre les coupables, car il elt fallu pour cela s’adresser soit a un
inconnu, soit a une personne de connaissance en qui on n’avait pas confiance.
Dans le parti démocratique, les relations personnelles étaient partout
empreintes de méfiance et 1’on se demandait toujours si celui auquel on avait
affaire n’était pas de connivence avec les conjurés. Il y avait en effet parmi ces
derniers des hommes dont on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient a
I’oligarchie. »

Si I’histoire doit nous revenir aprés cette éclipse, ce qui dépend de facteurs
encore en lutte et donc d’un aboutissement que nul ne saurait exclure avec
certitude, ces Commentaires pourront servir a écrire un jour I’histoire du
spectacle ; sans doute le plus important événement qui se soit produit dans ce
siecle ; et aussi celui que I’on s’est le moins aventuré a expliquer. En des
circonstances différentes, je crois que j’aurais pu me considérer comme
grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser a d’autres le
soin de regarder la suite. Mais, dans le moment ot nous sommes, il m’a semblé
que personne d’autre ne le ferait.

XXV

Des réseaux de promotion-contréle, on glisse insensiblement aux réseaux de
surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un
ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur est un nouveau métier en
grand développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la
maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche.
Cette conspiration fait partie de son fonctionnement méme.



On a déja commencé a mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre
civile préventive, adaptés a différentes projections de 1’avenir calculé. Ce sont
des « organisations spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points
selon les besoins du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des
éventualités, une tactique dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en
évocation d’une place de Mexico a 1’ét¢ de 1968, mais cette fois sans prendre
de gants, et qui du reste devrait étre appliquée avant le jour de larévolte. Et en
dehors de cas si extrémes, il n’est pas nécessaire, pour ére un bon moyen de
gouvernement, que 1’assassinat inexpliqué touche beaucoup de monde ou
revienne assez fréquemment : le seul fait que I’on sache que sa possibilité
existe, complique tout de suite les calculs en un tres grand nombre de
domaines. Il n’a pas non plus besoin d’étre intelligemment sélectif, ad
hominem. L’emploi du procédé d’une maniére purement aléatoire serait peut-
étre plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique
socide d’élevage, qui ne sera plus confiée a des universitaires ou des
médiatiques, qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des menteries trop
traditionnelles en ce débat ; mais critique meilleure, lancée et exploitée d’une
facon nouvelle, maniée par une autre espece de professionnels, mieux formés.
Il commence a paraitre, d’une manicre assez confidentielle, des textes lucides,
anonymes ou signés par des inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la
concentration des connai ssances de tous sur |les bouffons du spectacle ; laguelle
a fait gue les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —, non
seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais
encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par
I’espeéce d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de n’étre en somme
Jjamais employés, quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique peut servir au
moins de premier degré d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, a
qui I’on dira plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose de la
suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une carriére, sera
pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piege dans lequel
on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de
devenir brllantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux
opinions qui surgiraient ainsi, I’une et 1’autre étrangeéres aux miséreuses
conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et
la discussion pour les peser sera relancée chaque fois qu’il conviendra. Plus
souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est médiatiquement caché, et
ce discours pourra étre fort critique, et sur quelques points manifestement
intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les thémes et les mots ont
¢été sélectionnés facticement, a I’aide d’ordinateurs informés en pensée critique.
Il'y adans ces textes quel ques absences, assez peu visibles, mais tout de méme
remarguables : le point de fuite de la perspective y est toujours anormalement
absent. Ils ressemblent au fac simile d’une arme célébre, ot manque seulement
le percuteur. C’est nécessairement une critique latérale, qui voit plusieurs
choses avec beaucoup de franchise et de justesse, mais en se plagant de coté.
Ceci non parce qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au
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contraire avoir I’air de blamer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le
besoin de laisser parditre quelle est sa cause ; donc de dire, méme
implicitement, d’ou elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

A cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique
organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte de
rancon sauvage de 1’information spectaculaire, puisque tout le monde ressent
au moins vaguement un caractére trompeur dans celle-ci, et donc le peu de
confiance qu’elle mérite. La rumeur a été a 1’origine superstitieuse, naive,
auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la surveillance a commencé a mettre
en place dans la population des gens susceptibles de lancer, au premier signa,
les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé a appliquer dans la
pratique les observations d’une théorie formulée il y a prés de trente ans, et
dont ’origine se trouvait dans la sociologie américaine de la publicité : la
théorie des individus qu’on a pu appeler des « locomotives », c’est-a&dire que
d’autres dans leur entourage vont étre portés a suivre et imiter ; mais en
passant cette fois du spontané a I’exercé. On a aussi dégagé a présent les
moyens budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs ;
a coté des précédents spécialistes, universitaires et médiati ques, sociologues ou
policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement
quelques modeles connus dans le passé, est aussi égarant que 1’ignorance
générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome », et la Mafia n’est plus la
pegre. Et les services de surveillance et désinformation ressemblent aussi peu
au travail des policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple aux roussins
et mouchards du second Empire — que les services spéciaux actuels, dans tous
les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du Deuxieme Bureau de
I’état-major de I’Armée en 1914.

Depuis que I’art est mort, on sait qu’il est devenu extrémement facile de
déguiser des policiers en artistes. Quand les derniéres imitations d’un néo-
dadaisme retourné sont autorisees a pontifier glorieusement dans le
meédiatique, et donc aussi bien a modifier un peu le décor des paais officiels,
comme les fous des rois de la pacotille, on voit que d’'un méme mouvement
une couverture culturelle se trouve garantie a tous les agents ou supplétifs des
réseaux d’influence de I’Etat. On ouvre des pseudo-musées vides, ou des
pseudo-centres de recherche sur I’ceuvre compléte d’un personnage inexistant,
aussi vite que I’on fait la réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-
policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce
monde quand il écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bient6t
plus que des artistes, et on aura toutes les peines du monde a y découvrir un
homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d’une ancienne boutade
desvoyous de Paris : « Salut, les artistes! Tant pissi je metrompe. »

Les choses en étant arrivées a €tre ce qu’elles sont, on peut voir quelques
auteurs collectifs employés par 1’édition la plus moderne, ¢’est-a-dire celle qui
s’est donné la meilleure diffusion commerciale. L’authenticit¢ de leurs
pseudonymes n’étant assurée que par les journaux, ils se les repassent,
collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se
sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de I’époque, non en vertu
de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont
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véritablement des entrepreneurs littéraires individuds, indépendants, peuvent
donc en arriver a assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est faché avec
le comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Maquet, et qu’il ne faut surtout
pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se
parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre d’auteurs modernes a voulu
suivre Rimbaud, au moins en ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets ¢taient appelés par toute 1’histoire de la société
spectaculaire a y jouer le réle de plague tournante centrale ; car en eux se
concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les moyens d’exécution
d’une semblable société. Ils sont aussi toujours davantage chargés d’arbitrer les
intéréts généraux de cette société, quoique sous leur modeste titre de « services
». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment fidélement les meeurs ordinaires
du siecle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient sur un
océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra étre
toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne
sont pas tous des fonctionnaires en venant a s’autonomiser, a différents degrés,
du contrdle de I’Etat ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX

Une loi générae du fonctionnement du spectaculaire intégre, tout au moins
pour ceux qui en gerent la conduite, c’est que, dans ce cadre, fout ce que ['on
peut faire doit étre fait. C’est dire que tout nouvel instrument doit étre
employé¢, quoi qu’il en colte. L’outillage nouveau devient partout le but et le
moteur du systéme ; et sera seul a pouvoir modifier notablement sa marche,
chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les propriétaires
de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport social
entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le renouvellement
technologique incessant ; car telle a été une des obligations qu’ils ont acceptées
avec leur héritage. Cette loi s’applique donc également aux services qui
protegent la domination. L’instrument que I’on a mis au point doit étre
employé, et son emploi renforcera les conditions mémes qui favorisaient cet
emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de
toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine maniére, donné raison
aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que I’on ne peut y réformer le
plus pauvre détail sans défaire I’ensemble. Mais, en méme temps, cette
cohérence a supprimeé toute tendance révolutionnaire organisée en supprimant
les terrains sociaux ou elle avait pu plus ou moins bien s’exprimer : du
syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres. D’un méme mouvement, on a
pu mettre en lumiere I’incompétence et 1’irréflexion dont cette tendance était
tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence qui régne
est fort capable d’¢éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait étre beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été
poussée, sur le chemin du controle absolu de tous, jusqu’a un point ou elle
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rencontre des difficultés venues de ses propres progrés. Il y a contradiction
entre la masse des informations relevées sur un nombre croissant d’individus,
et le temps et ’intelligence disponibles pour les analyser ; ou tout simplement
leur intérét possible. L’abondance de la mati¢re oblige a la résumer a chaque
étage : beaucoup en disparait, et le restant est encore trop long pour étre lu. La
conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en
effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le développement
prioritaire de telle ou telle virtualité de la société existante, au détriment de
toutes ses autres virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la méme
farine, sont tenues pour égal ement respectables.

On lutte aussi par jeu. Chague officier traitant est porté a survaloriser ses
agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire
mention des nombreuses alliances supranationales, possede a présent un
nombre indéterminé de services de police ou contre-espionnage, et de services
secrets, étatiques ou para-étatiques. 1l existe aussi beaucoup de compagnies
privées qui s’occupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes
firmes multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais
également des entreprises nationalisées, méme de dimension modeste, qui n’en
menent pas moins leur politique indépendante, sur le plan nationa et
guelquefois international. On peut voir un groupement industriel nucléaire
s’opposer a un groupement pétrolier, bien qu’ils soient 1'un et 1’autre la
propriété du méme Etat et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis
I’un a P’autre par leur attachement a maintenir €élevé le cours du pétrole sur le
marché mondial. Chaque service de sécurit¢ d’une industrie particulicre
combat e sabotage chez lui, et au besoin I’organise chez le rival : qui place de
grands intéréts dans un tunnel sous-marin est favorable a I’insécurité des ferry-
boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur faire sentir ala
premiéere occasion, et sans trop longue réflexion ; et qui concurrence Sandoz
est indifférent aux nappes phréatiques de la vallée du Rhin. On surveille
secrétement ce qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes,
confédérés avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge dela
raison d’Etat, aspire pour son propre compte a une espéce d’hégémonie privée
de sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable.

La société¢ moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succes en succes, et s’était
persuadée qu’elle était aimée, a di renoncer depuis lors a ces réves ; ele
préfere étre redoutée. Elle sait bien que « son air d’innocence ne reviendra plus
»,

Ainsi, mille complots en faveur de I’ordre établi s’enchevétrent et se
combattent un peu partout, avec 1’imbrication toujours plus poussee des
réseaux et des questions ou actions secretes ; et leur processus d’intégration
rapide a chaque branche de 1’économie, la politique, la culture. La teneur du
mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires spéciales, augmente
continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot général
¢tant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de ses
branches peut commencer a gé€ner ou inquiéter 1’autre, car tous ces
conspirateurs professionnels en arrivent a s’observer sans savoir exactement
pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaitre avec
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assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais
en réalité ? Les véritables influences restent cachées, et les intentions ultimes
ne peuvent qu’étre assez difficilement soupgonnées, presque jamais comprises.
De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce
n’est qu’a de rares instants que le manipulateur lui-méme peut savoir s’il a été
gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du coté gagnant de la manipulation ne veut
pas dire que I’on avait choisi avec justesse la perspective stratégique. C’est
ains gque des succes tactiques peuvent enliser de grandes forces sur de
MaLIvai Ses VOI€es.

Dans un méme réseau, poursuivant apparemment une méme fin, ceux qui ne
constituent qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypothéses
et conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait
assez notoire que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé
peuvent aussi bien ére complétement imaginaires, ou gravement faussés, ou
interprétés tres inadéguatement, complique et rend peu sdrs, dans une vaste
mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire
condamner quelqu’un n’est pas aussi str quand il s’agit de le connaitre ou de
’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les falsifications le
sont aussi.

C’est a partir de telles conditions de son exercice que I’on peut parler d’une
tendance a la rentabilité décroissante du contrdle, a mesure qu’il s’approche de
la totalité de 1’espace social, et qu’il augmente conséquemment son personnel
et ses moyens. Car ici chagque moyen aspire, et travaille, a devenir une fin. La
surveillance se surveille elle-méme et complote contre elle-méme.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre,
influence, un parti absent : celui qui est censé vouloir la subversion de 1’ordre
socia. Mais ou le voit-on a I’ceuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont
été partout si gravement révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements
qui le pensent. La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est
depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace vague, mais
pourtant tres inquiétante, et la surveillance a été a son tour privée du meilleur
champ de son activité. Cette force de surveillance et d’intervention est
justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les conditions
de son engagement, a se porter sur le terrain méme de la menace pour la
combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérét a organiser
elleméme des poles de négation qu’elle informera en dehors des moyens
discrédités du spectacle, afin d’influencer, non plus cette fois des terroristes,
mais des theories.

XXXI

Baltasar Gracian, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de
pertinence, dans L ’Homme de cour : « Soit I’action, soit le discours, tout doit
étre mesuré au temps. |l faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le
temps n’attendent personne. »
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Mais Omar Khayyam moins optimiste : « Pour parler clairement et sans
paraboles, — Nous sommes les piéces du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse
avec nous sur 1’échiquier de 1’Etre, — Et puis nous retournons, un par un, dans
laboite du Néant. »

XXX

La Révolution frangaise entraina de grands changements dans I’art de la
guerre. C’est apres cette expérience que Clausewitz put établir la distinction
selon laquelle la tactique était I’emploi des forces dans le combat, pour y
obtenir la victoire, tandis que la stratégie était 1’emploi des victoires afin
d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour
une longue période, par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que plus
tard, et inégalement développée. On comprit d’abord les caractéres positifs
amenés directement par une profonde transformation sociale : I’enthousiasme,
la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant relativement indépendante des
magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se
trouverent un jour équilibrés par I’entrée en action, du coté adverse, d’éléments
similaires : les armées francaises se heurterent en Espagne a un autre
enthousiasme populaire ; dans 1’espace russe a un pays sur lequel elles ne
purent vivre ; apres le soulevement de I’Allemagne a des effectifs tres
supérieurs. Cependant 1’effet de rupture, dans la nouvelle tactique frangaise,
qui fut la base smple sur laquelle Bonaparte fonda sa stratégie — celle-ci
consistait a employer les victoires par avance, comme acquises a crédit : a
concevoir des le départ la manceuvre et ses diverses variantes en tant que
conséquences d’une victoire qui n’était pas encore obtenue mais le serait
assurément au premier choc —, découlait aussi de ’abandon forcé d’idées
fausses. Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces
idées fausses, en méme temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des
autres innovations citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats
frangais, de récente levée, étaient incapables de combattre en ligne, ¢’est-a-dire
de rester dans leur rang et d’exécuter les feux a commandements. Ils vont alors
se déployer en tirailleurs et pratiquer le feu a volonté en marchant sur
I’ennemi. Or, le feu a volonté se trouvait justement étre le seul efficace, celui
qui opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive a cette époque
dans Daffrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était
universellement refusée a une telle conclusion dans le siecle qui finissait, et la
discussion de cette question a pu encore se prolonger pendant prés d’un autre
siecle, malgré les exemples constants de la pratique des combats, et les progrés
incessants dans la portée et lavitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une
transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé I’art de
gouverner. Cette simplification, qui a s vite porté de tels fruits dans la
pratique, n’a pas encore €té pleinement comprise théoriquement. De vieux
préjugés partout démentis, des précautions devenues inutiles, et jusqu’a des
traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu dans la pensée
d’assez nombreux gouvernants cette compréhension, que toute la pratique
établit et confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis
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qu’ils sont encore, pour ’essentiel, dans un monde que I’on a fait disparaitre,
mais les gouvernants eux-mémes souffrent parfois de I’inconséquence de s’y
croire encore par quelques cotés. Il leur arrive de penser a une part de ce qu’ils
ont supprimé, comme si c¢’était demeuré une réalité¢, et qui devrait rester
présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu
en faire tant sans peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que
puissent se maintenir durablement, comme un archaisme, dans les environs du
pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la plasticité des
nouvelles regles de leur jeu, et son espéce de grandeur barbare. Le destin du
spectacle n’est certainement pas de finir en despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une reléve est imminente et inéluctable dans la caste
cooptée qui gere la domination, et notamment dirige la protection de cette
domination. En une telle matiére, la nouveauté, bien sir, ne sera jamas
exposée sur la scéne du spectacle. Elle apparait seulement comme la foudre,
qu’on ne reconnait qu’a ses coups. Cette reléve, qui va décisivement
parachever I’ceuvre des temps spectaculaires, s’opére discrétement, et quoique
concernant des gens dga installés tous dans la sphére méme du pouvair,
conspirativement. Elle sdlectionnera ceux qui y prendront part sur cette
exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont
délivrés, et de quoi ils sont capables.

XXX

Le méme Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif
a I’objet ; inutilement, c¢’est sans utilité pour personne. On atravaillé vainement
lorsqu’on 1’a fait sans succes, de sorte que I’on a perdu son temps et sa peine :
on atravaillé en vain lorsqu’on I’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait,
a cause de la défectuosité de I’ouvrage. Si je ne puis venir a bout de faire ma
besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine.
Si ma besogne faite n’a pas 1’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon
but, j’ai travaillé en vain ; ¢’est-adire que j’ai fait une chose inutile...

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas
récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce cas le
travailleur a perdu son temps et sa peine, sans préuger aucunement la valeur
de son travail, qui peut d’ailleurs étre fort bon. »

(Paris, février-avril 1988.)
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