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À la mémoire de Gérard Lebovici,
assassiné à Paris, le 5 mars 1984,

dans un guet-apens resté mystérieux.

« Quelque critiques que puissent être la situation et les circonstances où vous
vous trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les occasions où tout est à 
craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de tous les 
dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune 
ressource, qu’il faut compter sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut 
surprendre l’ennemi lui-même. »

Sun Tse  (L’Art de la guerre)
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I

Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus de cinquante ou
soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et
quand on traite de questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans 
certains milieux, la réputation d’être un connaisseur. Il faut également 
considérer que, de cette élite qui va s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui 
s’en approche de très près, est composée de gens qui s’emploient à maintenir le 
système de domination spectaculaire, et l’autre moitié de gens qui 
s’obstineront à faire tout le contraire. Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs
très attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute
liberté. Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui. 

Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon 
nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester
assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature même de l’époque, 
quelques leurres. À condition d’intercaler çà et là plusieurs autres pages, le
sens total peut apparaître : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été
ajoutés à ce que des traités stipulaient ouvertement, et de même il arrive que
des agents chimiques ne révèlent une part inconnue de leurs propriétés que
lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref 
ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles à comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle
moderne était déjà essentiellement : le règne autocratique de l’économie 
marchande ayant accédé à un statut de souveraineté irresponsable, et
l’ensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce 
règne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés dans divers pays au cours
des années suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu l’organisation existante de 
la société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a donc continué
partout de se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes par tous 
les côtés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a même appris de nouveaux
procédés défensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués.
Quand j’ai commencé la critique de la société spectaculaire, on a surtout 
remarqué, vu le moment, le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir 
dans cette critique, et on l’a ressenti, naturellement, comme son élément le plus 
fâcheux. Quant à la chose même, on m’a parfois accusé de l’avoir inventée de 
toutes pièces, et toujours de m’être complu dans l’outrance en évaluant la
profondeur et l’unité de ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir 
que les autres, après, faisant paraître de nouveaux livres autour du même sujet,
ont parfaitement démontré que l’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu 
qu’à remplacer l’ensemble et son mouvement par un seul détail statique de la 
surface du phénomène, l’originalité de chaque auteur se plaisant à le choisir 
différent, et par là d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer la 
modestie scientifique de son interprétation personnelle en y mêlant de
téméraires jugements historiques.
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Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle va 
vite car, en 1967, elle n’avait guère plus d’une quarantaine d’années derrière 
elle ; mais pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne
ne prenait plus la peine d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants 
exploits, que sa nature effective était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a 
pas seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans doute indispensable
d’avoir reconnu l’unité et l’articulation de la force agissante qu’est le 
spectacle, pour être à partir de là capable de rechercher dans quelles directions
cette force a pu se déplacer, étant ce qu’elle était. Ces questions sont d’un 
grand intérêt : c’est nécessairement dans de telles conditions que se jouera la 
suite du conflit dans la société. Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément
plus puissant qu’il l’était auparavant, que fait-il de cette puissance
supplémentaire ? Jusqu’où s’est-il avancé, où il n’était pas précédemment ? 
Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérationsen ce moment ? Le sentiment
vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à mener 
une vie très différente, est désormais largement répandu ; mais on ressent cela
plutôt comme une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre 
naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement qu’elle n’a 
rien à dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice, au
demeurant inévitable, et ont même envie d’y collaborer. Ceux-là aiment mieux
ne pas savoir à quoi sert précisément cette conquête, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui
résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernières
années. Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, d’en venir à des 
polémiques, désormais trop faciles et trop inutiles ; pas davantage de
convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de moraliser. Ils
n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en 
tiendront à noter ce qui est.

III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de l’existence et de 
la puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable 
d’ajouter quelque chose sur une question que l’expérience a tranchée d’une 
manière aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec
bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus besoind’en parler »,
véritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires qui, à cet égard au
moins, n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine soit 
une société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra bientôt remarquer 
ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant
un phénomène qui en vient à caractériser les nations industrielles sans épargner
les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres
qui analysent, en général pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi,
sacrifier au spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai que cette critique
spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se faire
connaître » sur le même terrain, s’en tiendra forcément à des généralités vaines
ou à d’hypocrites regrets ; comme aussi paraît vaine cette sagesse désabusée 
qui bouffonne dans un journal.



5

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce que font les
propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-même : on insiste sur les
grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand emploi. On
préfère souvent l’appeler, plutôt que spectacle, le médiatique. Et par là, on veut 
désigner un simple instrument, une sorte de service public qui gérerait avec un
impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse de la communication de
tous par mass media, communication enfin parvenue à la pureté unilatérale, où
se fait paisiblement admirer la décision déjà prise. Ce qui est communiqué, ce
sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont
également ceux qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la
force même des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne 
assez souvent de voir se constituer, sous son règne, une politique-spectacle,
une justice-spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « 
excès médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que l’excès du 
médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert à 
communiquer, est parfois portée aux excès. Assez fréquemment, les maîtres de
la société se déclarent mal servis par leurs employés médiatiques ; plus souvent
ils reprochent à la plèbe des spectateurs sa tendance à s’adonner sans retenue, 
et presque bestialement, aux plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi,
derrière une multitude virtuellement infinie de prétendues divergences
médiatiques, ce qui est tout au contraire le résultat d’une convergence
spectaculaire voulue avec une remarquable ténacité. De même que la logique
de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous les
commerçants, ou que la logique de la guerre domine toujours les fréquentes
modifications de l’armement, de même la logique sévère du spectacle 
commande partout la foisonnante diversité des extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis 
vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle. Cette importance ne
tient pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà
auparavant atteint un stade de développement très avancé : c’est tout 
simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée
à ses lois. Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette
génération, dans l’ensemble, a effectivement vécu, constituent un résumé exact 
et suffisant de tout ce que désormais le spectacle empêche ; et aussi de tout ce
qu’il permet.

IV

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à ce que j’avais 
formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais 
deux formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et
la diffuse. L’une et l’autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son
but et son mensonge. La première, mettant en avant l’idéologie résumée autour 
d’une personnalité dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution
totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les salariés à 
opérer librement leur choix entre une grande variété de marchandises nouvelles
qui s’affrontaient, avait représenté cette américanisation du monde, qui 
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effrayait par quelques aspects, mais aussi bien séduisait les pays où avaient pu
se maintenir plus longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de
type traditionnel. Une troisième forme s’est constituée depuis, par la 
combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la base générale d’une 
victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du 
spectaculaire intégré, qui désormais tend à s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne dans la formation 
du spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du spectaculaire diffus,
semble avoir appartenu à la France et à l’Italie au moment de la mise en place 
du spectaculaire intégré, par le jeu d’une série de facteurs historiques communs 
: rôle important des parti et syndicat staliniens dans la vie politique et
intellectuelle, faible tradition démocratique, longue monopolisation du pouvoir
par un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une contestation 
révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et comme
diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement
l’une et l’autre qualités. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé. 
À considérer le côté concentré, le centre directeur en est maintenant devenu
occulte : on n’y place jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et à 
considérer le côté diffus, l’influence spectaculaire n’avait jamais marqué à ce 
point la presque totalité des conduites et des objets qui sont produits
socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré 
dans la réalité même à mesure qu’il en parlait ; et qu’il la reconstruisait comme 
il en parlait. De sorte que cette réalité maintenant ne se tient plus en face de lui
comme quelque chose d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la
plus grande part de la société périphérique lui échappait ; et quand il était
diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé à toute 
réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en théorie,
l’expérience pratique de l’accomplissement sans frein des volontés de la raison 
marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-monde de la
falsification était aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un héritage
encore important, mais destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments
anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en
perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la 
culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et 
les intérêts de l’industrie moderne. La génétique même est devenue pleinement 
accessible aux forces dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les moyens de
falsifier l’ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maître 
absolu des souvenirs comme il est maître incontrôlé des projets qui façonnent
le plus lointain avenir. Il règne seul partout ; il exécute ses jugements
sommaires.

C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner soudainement, 
avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ;
d’autant mieux venue qu’elle coïncide avec le mouvement général de 
disparition de toute vraie compétence. Un financier va chanter, un avocat va se
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faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses préférences littéraires,
un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson
comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle
afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement, à une 
activité complètement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait 
connaître. Là où la possession d’un «statut médiatique » a pris une importance
infiniment plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de faire 
réellement, il est normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le
droit de briller, de la même façon, n’importe où ailleurs. Le plus souvent, ces
particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière dans
l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition médiatique 
fasse la couverture entre beaucoup d’entreprises, officiellement indépendantes, 
mais en fait secrètement reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que,
parfois, la division sociale du travail, ainsi que la solidarité couramment
prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout à fait nouvelles :
par exemple, on peut désormais publier un roman pour préparer un assassinat.
Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que l’on ne peut plus se fier à 
personne sur son métier.

Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les 
agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires
deviennent des agents secrets.

V

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise 
par l’effet combiné de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement 
technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ;
le faux sans réplique ; un présent perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est 
constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle.
Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération (au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux l’autorité 
spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre entièrement livré à
l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs età leurs jugements toujours
satisfaits sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la plus
manifeste de ce siècle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du
développement économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive
conclue entre ces deux puissances, l’économie et l’État, leur a assuré les plus 
grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut dire de chacune
qu’elle possède l’autre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs 
raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée extrêmement 
favorable au développement de la domination spectaculaire, qui précisément,
dès sa formation, n’était pas autre chose. Les trois derniers traits sont les effets 
directs de cette domination, à son stade intégré.

Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme le complément
décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend au fond des choses, comme sa 
plus importante opération.
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Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute
nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou 
dans le meilleur cas s’est vu réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais 
être démontrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaître l’opinion 
publique, qui d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre ; puis, très 
vite par la suite, de seulement se former. Cela entraîne évidemment
d’importantes conséquences dans la politique, les sciences appliquées, la 
justice, la connaissance artistique.

La construction d’un présent où la mode elle-même, de l’habillement aux 
chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus 
l’impression de croire à un avenir, est obtenue par l’incessant passage 
circulaire de l’information, revenant à tout instant sur une liste très succincte
des mêmes vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes nouvelles 
; alors que ne passent que rarement, et par brèves saccades, les nouvelles
véritablement importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent
toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre son
existence, les étapes de son auto-destruction programmée.

VI

La première intention de la domination spectaculaire était de faire disparaître la
connaissance historique en général ; et d’abord presque toutes les informations 
et tous les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si flagrante
évidence n’a pas besoin d’être expliquée. Le spectacle organise avec maîtrise 
l’ignorance de ce qui advient et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu 
quand même en être connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis
vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que l’histoire de 
mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été tirées de quelques études
démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est le secret de l’État.

En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la République, 
oublié depuis mais flottant alors à la surface du spectacle, exprimait naïvement
la joie qu’il ressentait, « sachant que nous vivrons désormais dans un monde 
sans mémoire, où, comme sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment 
l’image ». C’est en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La 
fin de l’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui garantit
absolument le succès de l’ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du 
succès.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement l’histoire qu’il a pour 
ce faire des intérêts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a 
trouvé de plus ou moins grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-
houang-ti a fait brûler les livres, mais il n’a pas réussi à les faire disparaître 
tous. Staline avait poussé plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre 
siècle mais, malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver hors des 
frontières de son empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible à sa
police, où l’on riait de ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux,
avec de très nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement.
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L’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas 
il est devenu impossible de faire savoir qu’on en rit.

Le domaine de l’histoireétait le mémorable, la totalité des événements dont les
conséquences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la 
connaissance qui devrait durer, et aiderait à comprendre, au moins
partiellement, ce qu’il adviendrait de nouveau : « une acquisition pour toujours
», dit Thucydide. Par là l’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable ; et 
qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le moyen de la mesurer.
Quand l’important se fait socialement reconnaître comme ce qui est instantané,
et va l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que remplacera toujours 
une autre importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen
employé garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de
l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à passer à la 
clandestinité, et d’avoir réussi à faire oublier très généralement l’esprit 
historique dans la société, c’est d’abord de couvrir sa propre histoire : le
mouvement même de sa récente conquête du monde. Son pouvoir apparaît déjà
familier, comme s’il avait depuis toujours été là. Tous les usurpateurs ont 
voulu faire oublierqu’ils viennent d’arriver.

VII

Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-même qui
s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, 
ses statistiques incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses
raisonnements intenables. À toutes les sottises qui sont avancées
spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui pourraient répondre, 
par quelques respectueuses rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils
avares car, outre leur extrême ignorance, leur solidarité, de métier et de cœur,
avec l’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur fait 
un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette autorité, dont la 
majesté ne doit pas être lésée. Il ne faut pas oublier que tout médiatique, et par
salaire et par autres récompenses ou soultes, a toujours un maître, parfois
plusieurs ; et que tout médiatique se sait remplaçable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que
par là. Tout expert sert son maître, car chacune des anciennes possibilités
d’indépendance a été à peu près réduite à rien par les conditions d’organisation 
de la société présente. L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui 
ment. Ceux qui ont besoin de l’expert, ce sont, pour des motifs différents, le
falsificateur et l’ignorant. Là où l’individu n’y reconnaît plus rien par lui-
même, il sera formellement rassuré par l’expert. Il était auparavant normal 
qu’il y ait des experts de l’art des Étrusques ; et ils étaient toujours compétents,
car l’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par exemple, une époque qui 
trouve rentable de falsifier chimiquement nombre de vins célèbres, ne pourra
les vendre que si elle a formé des experts en vins qui entraîneront les caves à
aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantès remarque que «
sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui
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connaît le vin ignore souvent les règles de l’industrie nucléaire ; mais la 
domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de lui à 
propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer à propos 
du vin. Et on sait, par exemple, combien l’expert en météorologie médiatique, 
qui annonce les températures ou les pluies prévues pour les quarante-huit
heures à venir, est tenu à beaucoup de réserves par l’obligation de maintenir 
des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens
circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de
sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se
manifeste à propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue 
malléable et rectifiable à volonté par ceux qui contrôlent toute l’information,
celle que l’on recueille et aussi celle, bien différente, que l’on diffuse ; ils ont 
donc toute licence pour falsifier. Car une évidence historique dont on ne veut
rien savoir dans le spectacle n’est plus une évidence. Là où personne n’a plus 
que la renommée qui lui a été attribuée comme une faveur par la bienveillance
d’une Cour spectaculaire, la disgrâce peut suivre instantanément. Une notoriété 
anti-spectaculaire est devenue quelque chose d’extrêmement rare. Je suis moi-
même l’un des derniers vivants à en posséder une ; à n’en avoir jamais eu 
d’autre. Mais c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est 
officiellement proclamée spectaculaire. Être connu en dehors des relations
spectaculaires, cela équivaut déjà à être connu comme ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier 
radicalement, de le recréer dans le style des procès de Moscou ; et sans qu’il 
soit même nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à 
moindres frais. Les faux témoins, peut-être maladroits — mais quelle capacité
de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront
témoins des exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents, toujours
excellents, ne peuvent manquer à ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré,
ou à leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce 
qui n’a pas été connu par soi-même, et directement. Mais, en fait, on n’a même 
plus très souvent besoin d’accuser faussement quelqu’un. Dès lors que l’on 
détient le mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait
pleinement et universellement reconnaître, on dit ce qu’on veut. Le 
mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement en
marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur 
l’unique terrain où réside désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se 
faire croire, puisque c’est de cela seulement que tout le monde sera témoin. 
L’autorité spectaculaire peut également nier n’importe quoi, une fois, trois fois, 
et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose ; sachant bien qu’elle 
ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il
n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni même de communautés
restreintes à des corps intermédiaires ou à des institutions autonomes, à des
salons ou des cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place où le 
débat sur les vérités qui concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir 
durablement de l’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes 
forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement, 
garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le monde savant ;
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de ceux par exemple qui, autrefois, plaçaient leur fierté dans une capacité de
vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait l’histoire impartiale des 
faits, de croire au moins qu’elle méritait d’être connue. Il n’y a même plus de 
vérité bibliographique incontestable, et les résumés informatisés des fichiers
des bibliothèques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces. 
On s’égarerait en pensant à ce que furent naguère des magistrats, des 
médecins, des historiens, et aux obligations impératives qu’ils se 
reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs compétences : les hommes
ressemblent plus à leur temps qu’à leur père.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui
n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui, 
dès lors, en somme, existe. Les conséquences pratiques, on le voit, en sont
immenses.

On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la démocratie. On 
peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle.

Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat pour
lui négatif : un État, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand 
déficit de connaissances historiques, ne peut plus être conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du 
spectaculaire intégré, semble être admise partout comme étant la réalisation
d’une perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit plus être exposée à des 
attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste n’est plus attaquable, puisque 
parfaite comme jamais société ne fut. C’est une société fragile parce qu’elle a 
grand mal à maîtriser sa dangereuse expansion technologique. Mais c’est une 
société parfaite pour être gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui
aspirent à gouverner veulent gouverner celle-là, par les mêmes procédés, et la
maintenir presque exactement comme elle est. C’est la première fois, dans 
l’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti n’essaie plus de 
seulement prétendre qu’il tenterait de changer quelque chose d’important. La 
marchandise ne peut plus être critiquée par personne : ni en tant que système
général, ni même en tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux 
chefs d’entreprises de mettre pour l’instant sur le marché.

Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui
veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de ce qui existe,
ni transgresser l’omertà qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante
conception, qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une
société pouvait être critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. Et
cela n’a pas été obtenu par l’apparition d’arguments nouveaux, mais tout 
simplement parce que les arguments sont devenus inutiles. À ce résultat, on
mesurera, plutôt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la
tyrannie.
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Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui l’on fait 
croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été 
moins autorisée à se faire connaître, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui 
affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si 
parfaite absence de conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer
tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais : 
et tel doit bien être le spectateur. On entend citer fréquemment l’exception des 
États-Unis, où Nixon avait fini par pâtir un jour d’une série de dénégations trop
cyniquement maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques
vieilles causes historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a 
pu faire récemment la même chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais
sanctionné est véritablement permis. Il est donc archaïque de parler de
scandale. On prête à un homme d’État italien de premier plan, ayant siégé 
simultanément dans le ministère et dans le gouvernement parallèle appelé P. 2,
Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la période où, un peu
après l’Italie et les États-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des
scandales, mais il n’y en a plus. »

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rôle envahissant
de l’État dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de
fonctionnaires : « Tout devint ainsi un objet de l’activité gouvernementale, 
depuis le pont, la maison d’école, la propriété communale d’un village 
jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés nationales et aux universités
provinciales. » La fameuse question du financement des partis politiques se
posait déjà à l’époque, puisque Marx note que « les partis qui, à tour de rôle, 
luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de cet édifice
énorme la proie principale du vainqueur ». Voilà qui sonne tout de même un
peu bucolique et, comme on dit, dépassé, puisque les spéculations de l’État 
d’aujourd’hui concernent plutôt les villes nouvelles et les autoroutes, la 
circulation souterraine et la production d’énergie électro-nucléaire, la
recherche pétrolière et les ordinateurs, l’administration des banques et les 
centres socio-culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les
exportations clandestines d’armes, la promotion immobilière et l’industrie 
pharmaceutique, l’agro-alimentaire et la gestion des hôpitaux, les crédits
militaires et les fonds secrets du département, à toute heure grandissant, qui
doit gérer les nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx
est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le même
livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut 
exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le
terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses
résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par l’État ; elle est donc éducative. 
Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme,
mais elles peuvent toujours en savoir assez pour être persuadées que, par
rapport à ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt acceptable, en
tout cas plus rationnel et plus démocratique.
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La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans 
l’expérience-pilote de l’Italie sous le nom de « repentis », des accusateurs
professionnels assermentés ; ce qu’à leur première apparition au XVIIe siècle, 
lors des troubles de la Fronde, on avait appelé des « témoins à brevet ». Ce
progrès spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs
milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une 
sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure,
un putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves.

On peut remarquer que l’interprétation des mystères du terrorisme paraît avoir 
introduit une symétrie entre des opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait 
de deux écoles philosophiques professant des constructions métaphysiques
absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus
que quelques évidentes manipulations par des services secrets ; d’autres 
estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur
manque total de sens historique. L’emploi d’un peu de logique historique 
permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire à considérer 
que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent également être
manipulés ; et même encore plus facilement que d’autres. Il est aussi plus 
facile d’amener à « se repentir » quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on 
savait tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable 
des formes organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit 
d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire marcher, et 
tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions d’évaluation des luttes 
armées, doit analyser quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se
laisser égarer par la ressemblance générale que toutes auraient éventuellement
revêtue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, à ce 
que les services de protection de l’État pensent à utiliser tous les avantages 
qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été de longue
date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de s’en aviser qui est 
étonnante, et ne sonne pas juste.

L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien sûr à
généraliser au plus vite. L’important dans cette sorte de marchandise, c’est 
l’emballage, ou l’étiquette : les barres de codage. Tout ennemi de la 
démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme se valent toutes les
démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile pour 
les terroristes, et même si l’on ne leur reproche pas de l’avoir été, ils vont 
certainement le devenir, et l’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le 
cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par le
gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques 
tracts révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du ministère public
devant la Chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris, a vite démontré
que « les motivations politiques », seule cause de refus d’extradition prévue 
par la convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient être
invoquées :

« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les 
contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet 
devant la société. Il s’attaque aux structures politiques et non, comme Gabor 



14

Winter, aux structures sociales. » La notion du délit politique respectable ne
s’est vue reconnaître en Europe qu’à partir du moment où la bourgeoisie avait 
attaqué avec succès les structures sociales antérieurement établies. La qualité
de délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la critique
sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant
de vouloir garder, comme un luxe peu coûteux, un délit purement politique,
que personne sans doute n’aura plus jamais l’occasion de commettre, puisque 
personne ne s’intéresse plus au sujet ; hormis les professionnels de la politique
eux-mêmes, dont les délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent 
pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement
sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra être regardé comme
pire que l’impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose 
dans cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop 
bonne ; mais qui ne veut plus être blâmée.

X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intérêts fondamentaux
du nouveau système de domination, par différents moyens qui ont opéré en se
prêtant toujours un soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent à
l’instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée le spectacle ; 
mais quelques-uns sont plutôt liés à la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par quelqu’un 
d’autre est devenue le principal rapport de l’individu au monde qu’auparavant 
il regardait par lui-même, de chaque endroit où il pouvait aller, on n’ignore 
évidemment pas que l’image va supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une 
même image on peut juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des 
images emporte tout, et c’est également quelqu’un d’autre qui gouverne à son 
gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit où ira ce courant, et
aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise 
arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à fait
indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser.
Dans cette expérience concrète de la soumission permanente, se trouve la
racine psychologique de l’adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à 
lui reconnaître ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait
évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui convient pas.
Il isole toujours, de ce qu’il montre, l’entourage, le passé, les intentions, les 
conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque personne ne peut plus
le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-même, de rectifier son
passé. La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une
version nouvelle, et peut-être plus mensongère encore, de certains faits, est de
rectifier rudement l’ignorance et les mauvaises interprétations attribuées à leur 
public, alors qu’ils sont ceux-là mêmes qui s’empressaient la veille de répandre 
cette erreur, avec leur assurance coutumière. Ainsi, l’enseignement du 
spectacle et l’ignorance des spectateurs passent indûment pour des facteurs 
antagoniques alors qu’ils naissent l’un de l’autre. Le langage binaire de 
l’ordinateur est également une irrésistible incitation à admettre dans chaque 
instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un 
d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique 
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supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour
juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est l’un ne peut être 
l’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et l’on sait pour qui sont ces 
structures. Il n’est donc pas surprenant que, dès l’enfance, les écoliers aillent 
facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de
l’informatique : tandis qu’ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige 
un véritable jugement à toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner accès à
la vaste expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque
morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la
première cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours
montré dans le spectacle ne laisse aucune place à la réponse ; et la logique ne
s’était socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est 
répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est censé être
important, riche, prestigieux, qui est l’autorité même,la tendance se répand
aussi parmi les spectateurs de vouloir être aussi illogiques que le spectacle,
pour afficher un reflet individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas 
facile, et personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la 
logique ; parce qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. 
Cette paresse du spectateur est aussi celle de n’importe quel cadre intellectuel, 
du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas de cacher les étroites
limites de ses connaissances par la répétition dogmatique de quelque argument
d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en
matière de logique sont précisément ceux qui se sont proclamés
révolutionnaires. Ce reproche injustifié vient d’une époque antérieure, où
presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, à l’éclatante 
exception des crétins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent
s’y mêlait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas possible 
aujourd’hui de négliger le fait que l’usage intensif du spectacle a, comme il 
fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique 
seulement par saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la
perte de la possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important et ce
qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou inversement
pourrait bien être complémentaire ; tout ce qu’implique telle conséquence et ce 
que, du même coup, elle interdit ; cette maladie a été volontairement injectée à
haute dose dans la population par les anesthésistes-réanimateurs du spectacle.
Les contestataires n’ont été d’aucune manière plus irrationnels que les gens 
soumis. C’est seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus
intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener une 
opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en montrant qu’ils en 
comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de dominer la
logique, et jusqu’à la stratégie, qui est très exactement le champ complet du 
déploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout comme les
autres, ils sont même fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les
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vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à 
propos d’eux ; alors que l’on n’y pense guère à propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et 
plus que tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au
service de l’ordre établi, alors que son intention subjective a pu être 
complètement contraire à ce résultat. Il suivra pour l’essentiel le langage du 
spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris 
à parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il
emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite 
obtenue par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment de cette
opération. Elle la sert.

XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de 
l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours 
plus séparée des possibilités de connaître des expériences qui soient
authentiques, et par là de découvrir ses préférences individuelles. L’individu, 
paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il tient à être un peu 
considéré dans une telle société. Cette existence postule en effet une fidélité
toujours changeante, une suite d’adhésions constamment décevantes à des 
produits fallacieux. Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes 
dépréciés de la vie. La drogue aide à se conformer à cette organisation des
choses ; la folie aide à la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution des biens s’est 
centralisée de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à la fois d’une façon 
notoire et d’une façon secrète, de la définition même de ce que pourra être le 
bien, il arrive que l’on attribue à certaines personnes des qualités, ou des 
connaissances, ou quelquefois même des vices, parfaitement imaginaires, pour
expliquer par de telles causes le développement satisfaisant de certaines
entreprises ; et cela à seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que
possible, la fonction de diverses ententes qui décident de tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre
en lumière la pleine dimension de nombreuses personnalités supposées
remarquables, la société actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé
aujourd’hui les arts, ou par les discours à ce propos, montre beaucoup plus 
souvent le contraire : l’incapacité complète se heurte à une autre incapacité 
comparable ; elles s’affolent, et c’est à qui se mettra en déroute avant l’autre. Il 
arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un procès que pour y être 
l’homme d’une cause, se laisse sincèrement influencer par un raisonnement de 
l’avocat adverse ; et même alors que ce raisonnement a pu être tout aussi peu
rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue 
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule raison qu’il 
avait été impressionné par la logique de l’hypothèse d’un délateur qui voulait
le croire coupable (cas du docteur Archambeau, à Poitiers, en 1984).
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McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait
l’imbécile le plus convaincu de son siècle, a changé d’avis en découvrant 
enfin, en 1976, que « la pression des mass media pousse vers l’irrationnel », et 
qu’il deviendrait urgent d’en modérer l’emploi. Le penseur de Toronto avait 
auparavant passé plusieurs décennies à s’émerveiller des multiples libertés 
qu’apportait ce « village planétaire » si instantanément accessible à tous sans
fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le
conformisme, l’isolement, la surveillance mesquine, l’ennui, les ragots 
toujours répétés sur quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se 
présente désormais la vulgarité de la planète spectaculaire, où il n’est plus 
possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-
Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats disciples 
essaient aujourd’hui de faire oublierMcLuhan, et de rajeunir ses premières
trouvailles, visant à leur tour une carrière dans l’éloge médiatique de toutes ces 
nouvelles libertés qui seraient à « choisir » aléatoirement dans l’éphémère. Et 
probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur.

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre 
merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des forêts 
équatoriales menacent le renouvellement de l’oxygène de la Terre ; sa couche 
d’ozone résiste mal au progrès industriel ; les radiations d’origine nucléaire 
s’accumulent irréversiblement. Le spectacle conclut seulement que c’est sans 
importance. Il ne veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci
seulement, il parvient à rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu
pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande souplesse, 
contrairement à la simple brutalité du diktat totalitaire. On peut garder le nom
quand la chose a été secrètement changée (de la bière, du bœuf, un 
philosophe). On peut aussi bien changer le nom quand la chose a été
secrètement continuée : par exemple en Angleterre l’usine de retraitement des 
déchets nucléaires de Windscale a été amenée à faire appeler sa localité
Sellafield afin de mieux égarer les soupçons, après un désastreux incendie en
1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empêché l’augmentation de la 
mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais,
on l’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors décidé de
garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de 
nature à ébranler la confiance que le public accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret
plus forte que partout ailleurs ; où comme on sait il en faut déjà beaucoup.
Pour faciliter la vie, c’est-à-dire les mensonges, des savants élus par les maîtres
de ce système, on a découvert l’utilité de changer aussi les mesures, de les 
varier selon un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin de
pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement
convertibles. C’est ainsi que l’on peut disposer, pour évaluer la radioactivité, 
des unités de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le röntgen, le rad, alias
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centigray, le rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre 
qu’une pièce de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la 
monnaie anglaise, dont les étrangers ne maîtrisaient pas vite la complexité, au
temps où Sellafield s’appelait encore Windscale.

On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe siècle, 
l’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin 
de ne pas donner d’informations trop confidentielles aux commentateurs 
neutres ou aux historiens ennemis, on s’en était habituellement tenu à rendre 
compte d’une campagne en ces termes : « La phase préliminaire comporte une 
série d’engagements où, de notre côté, une solide avant-garde, constituée par
quatre généraux et les unités placées sous leur commandement, se heurte à un
corps ennemi comptant 13 000 baïonnettes. Dans la phase ultérieure se
développe une bataille rangée, longuement disputée, où s’est portéela totalité
de notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ;
tandis que l’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 
600 lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de
cuirassiers. Après des alternances d’échecs et de succès de part et d’autre, la 
bataille peut être considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt au-
dessous du chiffre moyen que l’on constate habituellement dans des combats 
d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement supérieures à
celles des Grecs à Marathon, mais restent inférieures à celles des Prussiens à
Iéna. » D’après cet exemple, il n’est pas impossible à un spécialiste de se faire 
une idée vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations est
assurée de rester au-dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l’équipement à l’E.D.F., a 
exposé la dernière doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant
de vannes et de filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes 
majeures, la fissuration ou l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient 
l’ensemble d’une « région ». C’est ce que l’on obtient à trop vouloir confiner. 
Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait mine de s’emballer, 
décompresser doucement, en arrosant un étroit voisinage de quelques
kilomètres, voisinage qui sera chaque fois très différemment et aléatoirement
prolongé par le caprice des vents. Il révèle que, dans les deux années
précédentes, les discrets essais menés à Cadarache, dans la Drôme, « ont
concrètement montré que les rejets— essentiellement des gaz— ne dépassent
pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivité régnant dans
l’enceinte ». Ce pire reste donc très modéré : un pour cent. Auparavant on était
sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident, logiquement 
impossible. Les premières années d’expérience ont changé ce raisonnement 
ainsi : puisque l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il 
atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par 
coup avec modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner 
pendant quelques années à boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de
commencer tout de suite à s’enivrer comme des Polonais ?

Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si brûlants
problèmes au moment où il est devenu matériellement impossible de faire
entendre la moindre objection au discours marchand ; au moment où la
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domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute 
réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit
qu’elle n’a plus besoin de penser ;et véritablement ne sait plus penser. Aussi
ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des 
maîtres plus intelligents ?

À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en décembre 1986, il 
était tout simplement question d’une interdiction mondiale de la production de 
chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaître depuis peu, mais à très vive
allure, la mince couche d’ozone qui protégeait cette planète — on s’en 
souviendra — contre les effets nocifs du rayonnement cosmique. Daniel
Verilhe, représentant de la filiale de produits chimiques d’Elf-Aquitaine, et
siégeant à ce titre dans une délégation française fermement opposée à cette
interdiction, faisait une remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour
mettre au point d’éventuels substituts et les coûts peuvent être multipliés par
quatre. » On sait que cette fugitive couche d’ozone, à une telle altitude, 
n’appartient à personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratège industriel
a donc pu faire mesurer à ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance
économique, par ce rappel à la réalité : « Il est très hasardeux de baser une
stratégie industrielle sur des impératifs en matière d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à critiquer l’économie 
politique en la définissant comme « le reniement achevé de l’homme », ne 
s’étaient pas trompés. On la reconnaîtra à ce trait.

XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise à des impératifs de
rentabilité économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que
l’économie en soit venue à faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus 
seulement aux possibilités de leur vie, mais à celles de leur survie. C’est alors 
que la pensée scientifique a choisi, contre une grande part de son propre passé
anti-esclavagiste, de servir la domination spectaculaire. La science possédait,
avant d’en venir là, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle 
de réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer à augmenter les
moyens de l’économie. Quand l’économie toute-puissante est devenue folle, et
les temps spectaculaires ne sont rien d’autre,elle a supprimé les dernières
traces de l’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique 
et sur le plan des conditions pratiques de l’activitédes « chercheurs ». On ne
demande plus à la science de comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque 
chose. On lui demande de justifier instantanément tout ce qui se fait. Aussi
stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus
ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l’arbre 
gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire tailler une 
matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une justification 
manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais être
au contraire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et
c’est en effet dans cette carrière qu’a lestement trouvé sa plus récente 
spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science prostituée de ces
jours méprisables.
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La science de la justification mensongère était naturellement apparue dès les
premiers symptômes de la décadence de la société bourgeoise, avec la
prolifération cancéreuse des pseudo-sciences dites « de l’homme » ; mais par
exemple la médecine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour utile, et
ceux qui avaient vaincu la variole ou la lèpre étaient autres que ceux qui ont
bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie agro-
alimentaire. On remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr, plus 
le droit de défendre la santé de la population contre l’environnement 
pathogène, car ce serait s’opposer à l’État, ou seulement à l’industrie 
pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que l’activité 
scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, très 
souvent, elle a la simplicité de dire. Annonçant en novembre 1985, après une
expérimentation de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient peut-être
découvert un remède efficace contre le S.I.D.A., les professeurs Even et
Andrieu, de l’hôpital Laënnec, soulevèrent deux jours après, les malades étant 
morts, quelques réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou
peut-être jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir faire enregistrer ce
qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures avant 
l’écroulement. Et ceux-là s’en défendirent sans se troubler, en affirmant qu’« 
après tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient 
même trop ignorants pour reconnaître que cet argument, à lui seul, était un
complet reniement de l’esprit scientifique ; et qu’il avait historiquement 
toujours servi à couvrir les profitables rêveries des charlatans et des sorciers,
dans les temps où on ne leur confiait pas la direction des hôpitaux.

Quand la science officielle en vient à être conduite de la sorte, comme tout le
reste du spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée
et enrichie, n’a fait que reprendre les très anciennes techniques des tréteaux 
forains — illusionnistes, aboyeurs et barons —, on ne peut être surpris de voir
quelle grande autorité reprennent parallèlement, un peu partout, les mages et
les sectes, le zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance, 
qui a bien servi les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée par
d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel moment plus 
favorable que celui où l’analphabétisme a tant progressé ? Mais cette réalité est
niée à son tour par une autre démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., 
lors de sa fondation, avait adopté une définition scientifique, très précise, de
l’analphabétisme qu’elle se donnait pour tâche de combattre dans les pays
arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le même fait, mais cette fois du
côté des pays dits avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir
Blücher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils
ont vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplaçant le terme
analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux patriotique » peut 
paraître opportunément pour soutenir une bonne cause nationale. Et pour
fonder sur le roc, entre pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite
passer une nouvelle définition, comme si elle était admise depuis toujours, et
selon laquelle, tandis que l’analphabète était, on sait, celui qui n’avait jamais 
appris à lire, l’illettré au sens moderneest, tout au contraire, celui qui a appris
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la lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, peuvent du coup témoigner 
froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. Cette surprenante
explication risquerait d’être moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait l’art 
d’éviter, en parlant à côté et comme si elle ne la voyait pas, la première 
conséquence qui serait venue à l’esprit de tous dans des époques plus 
scientifiques : à savoir que ce dernier phénomène mériterait lui-même d’être 
expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu être observé, ni même 
imaginé, où que ce soit, avant les récents progrès de la pensée avariée ; quand
la décadence de l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de la
pratique.

XV

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes français d’A.-
L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir entre : fallacieux, trompeur,
imposteur, séducteur, insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent
aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui conviennent à un portrait de 
la société du spectacle. Il n’appartenait pas à son temps, ni à son expérience de 
spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins, mais très différents, des
périls que doit normalement s’attendre à affronter tout groupe qui s’adonne à la 
subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué, infiltré,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais
apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué à tromper, plein de
fourberie : la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce
qui trompe ou induit à erreur de quelque manière que ce soit, est trompeur : ce
qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans l’erreur par un dessein formé de 
tromper avec l’artifice et l’appareil imposant le plus propre pour abuser, est 
fallacieux. Trompeur est un mot générique et vague ; tous les genres de signes
et d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la
fourberie, l’imposture étudiée ; des discours, des protestations, des 
raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux
d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans équivalent.
Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou de trames
concertées pour abuser ou pour nuire ; l’hypocrisie, par exemple, la calomnie, 
etc. Séducteur exprime l’action propre de s’emparer de quelqu’un, de l’égarer 
par des moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que l’action de 
tendre adroitement des pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action 
subtile de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. Fallacieux
rassemble la plupart de ces caractères. »

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé de
Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles à la gestion des États 
modernes. Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou corollairement
par des gens qui détiennent un fragment d’autorité économique ou politique, 
pour maintenir ce qui est établi ; et toujours en attribuant à cet emploi une
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fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer à une seule vérité officielle 
doit être forcément une désinformation émanant de puissances hostiles, ou au
moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée par la
malveillance. La désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui 
convient aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient 
pas : on appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la
désinformation, et voilà en quoi le concept est intéressant pour les défenseurs
de la société dominante, doit fatalement contenir une certaine part de vérité,
mais délibérément manipulée par un habile ennemi. Le pouvoir qui parle de
désinformation ne croit pas être lui-même absolument sans défauts, mais il sait
qu’il pourra attribuer à toute critique précise cette excessive insignifiance qui 
est dans la nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais à 
convenir d’un défaut particulier. 

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance
est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc l’habile ennemi ?
Ici, ce ne peut pas être le terrorisme, qui ne risque de « désinformer »
personne, puisqu’il est chargé de représenter ontologiquement l’erreur la plus
balourde et la moins admissible. Grâce à son étymologie, et aux souvenirs
contemporains des affrontements limités qui, vers le milieu du siècle,
opposèrent brièvement l’Est et l’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire 
diffus, aujourd’hui encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant 
de croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté même
parfois comme la base arrière ou l’inspiration des terroristes — reste son
ennemi essentiel, comme aussi bien l’autre dira la même chose du premier ; 
malgré les preuves innombrables de leur alliance et solidarité profondes. En
fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques réelles rivalités
locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce qu’avait su 
rappeler un jour, du côté de la subversion et sans grand succès sur l’instant, un 
des rares internationalistes allemands après qu’eut commencé la guerre de 
1914 : « L’ennemi principal est dans notre pays. » La désinformation est 
finalement l’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de la guerre 
sociale du XIXe siècle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce qui est obscur 
et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire bonheur dont cette société, 
on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne
saurait être trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et tous
ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner 
sur son coût ; tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant ainsi, une 
désinformationbien particulière, c’est qu’en conséquence le discours global du 
spectacle ne saurait être soupçonné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec 
la plus scientifique assurance, le terrain où se reconnaît la seule désinformation
: c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — à moins plutôt que ce ne soit un leurre délibéré
— qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une 
sorte de label à du médiatique « garanti sans désinformation » : ceci blessait
quelques professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus
modestement faire croire, qu’ils ne sont pas effectivement censurés dès à 
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présent. Mais surtout le concept de désinformation n’a évidemment pas à être 
employé défensivement, et encore moins dans une défensive statique, en
garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir
absolument un espace censé être interdit à la désinformation. Il faut qu’il y ait 
de la désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. Là où le
discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce 
concept s’userait extrêmement vite à le défendre, contre l’évidence, sur des 
points qui doivent au contraire éviter de mobiliser l’attention. De plus, les
autorités n’ont aucun besoin réel de garantir qu’une information précise ne 
contiendrait pas de désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne 
sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur l’information en 
cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-attaque. Il
faut le maintenir en deuxième ligne, puis le jeter instantanément en avant pour
repousser toute vérité qui viendrait à surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaître, au 
service de quelques intérêts particuliers passagèrement en conflit, et d’être crue 
elle aussi, devenant incontrôlable et s’opposant par là au travail d’ensemble 
d’une désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de
craindre que dans celle-là ne se trouvent engagés d’autres manipulateurs plus 
experts ou plus subtils : c’est simplement parce que la désinformation se 
déploie maintenant dans un monde où il n’y a plus de place pour aucune 
vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas 
suffi à faire disparaître les diverses agences de l’organisation du silence. Par 
exemple, on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit
est une entreprise de désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la même 
chose, de désinformation au détriment de la démocratie.

Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique de
la désinformation ne peut que servir l’État ici et maintenant, sous sa conduite 
directe, ou à l’initiative de ceux qui défendent les mêmes valeurs. En fait, la 
désinformation réside dans toute l’information existante ; et comme son 
caractère principal. On ne la nomme que là où il faut maintenir, par
l’intimidation, la passivité. Là où la désinformation est nommée, elle n’existe 
pas. Là où elle existe, on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient
pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il y avait des fanatiques, et des
menteurs, mais pas de « désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au 
moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce à quoi l’on 
s’oppose, ou aussi bien ce que l’on approuve dans toutes ses conséquences ; 
mais où l’on rencontre souvent l’obligation de dissimuler un côté que l’on 
considère, pour quelque raison, comme dangereux dans ce que l’on est censé 
admettre, alors on pratique la désinformation ; comme par étourderie, ou
comme par oubli, ou par prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le
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terrain de la contestation après 1968, les récupérateurs incapables qui furent
appelés « pro-situs » ont été les premiers désinformateurs, parce qu’ils 
dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques à travers
lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point 
gênés d’en affaiblir l’expression, ils ne citaient jamais rien ni personne, pour
avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que « dans le
monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Les années
passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe dans chaque domaine
particulier, sans exception.
Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il devient 
difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, l’ignorance n’est 
produite que pour être exploitée. En même temps que se perdent ensemble le
sens de l’histoire et le goût, on organise des réseaux de falsification. Il suffit de 
tenir les experts et les commissaires-priseurs, et c’est assez facile, pour tout 
faire passer puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans
les autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur. Après, ce sont les 
collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de faux,
auront intérêt à en maintenir la bonne réputation, tout comme le Fonds
Monétaire International maintient la fiction de la valeur positive des immenses
dettes de cent nations.

Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaître la
possibilité de référence à l’authentique. On refait même le vrai, dès que c’est 
possible, pour le faire ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches
et les plus modernes, ont été les principales dupes de ce commerce du faux en
art. Et ce sont justement les mêmes qui financent les travaux de restauration de
Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-
Ange devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les meubles
authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les fera
ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé à grands 
frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « l’image à la 
chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité », a été entièrement 
confirmé par le siècle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines où le XIXe
siècle avait voulu rester à l’écart de ce qui était déjà sa nature profonde : la 
production industrielle capitaliste. C’est ainsi que la bourgeoisie avait 
beaucoup répandu l’esprit rigoureux du musée, de l’objet original, de la 
critique historique exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est 
partout que le factice a tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est très 
opportunément que la pollution due à la circulation des automobiles oblige à
remplacer par des répliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues
romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau
qu’avant, pour être photographié par des touristes.
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Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique
chinois des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier
Empereur, que tant d’hommes d’État en voyage ont été conviés à admirer in
situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu se moquer d’eux si cruellement, 
qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul 
individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de Chine. On sait 
que leur instruction a été tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a 
pas été informé. » Cette constatation que, pour la première fois, on peut
gouverner sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de
l’authentique ou de l’impossible, pourrait à elle seule suffire à conjecturer que 
tous ces naïfs jobards de l’économie et de l’administration vont probablement
conduire le monde à quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne
l’avait pas déjà montré.

XVIII

Notre société est bâtie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui mettent à
l’abri de toute lumière les biens concentrés des possédants jusqu’au « secret-
défense » qui couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté 
extrajudiciaire de l’État ; depuis les secrets, souvent effrayants, de la 
fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la publicité, jusqu’aux projections
des variantes de l’avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit seule le 
cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte 
d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera 
mystérieusement. On peut faire à ce propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme
dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-à-
dire gardés et protégés de tout regard ; qui sont mis hors de portée de la
curiosité innocente, et fortement abrités de l’espionnage. Sans être tous 
proprement militaires, ils sont sur ce modèle placés au-delà de tout risque de
contrôle par des passants ou des habitants ; ou même par la police, qui a vu
depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules surveillance et répression
de la délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo 
Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un bâtiment 
plus ou moins introuvable, mais simplement dans un bâtiment impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le secret 
; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux
d’hommes armés d’archives réservées, c’est-à-dire d’observations et 
d’analyses secrètes. Et d’autres sont armés de diverses techniques pour 
l’exploitation et la manipulation de ces affaires secrètes. Enfin, quand il s’agit 
de leurs branches « Action », ils peuvent également être équipés d’autres 
capacités de simplification des problèmes étudiés.

Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés dans la surveillance
et l’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances 
générales qui leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les
nouvelles conditions de la société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique
à rester réellement clandestine, non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est 
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cachée par la pesante mise en scène de la pensée du divertissement, ceux qui
sont pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la démentir,
peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le
milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses formes
d’élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu être 
mise en place à cet effet. L’incertitude grandit, à tout propos, quand 
l’imposture générale du spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours à mille 
impostures particulières. Un crime inexpliqué peut aussi être dit suicide, en
prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enquêtes et
des procès qui décollent verticalement dans le déraisonnable, et qui sont
fréquemment faussés dès l’origine par d’extravagantes autopsies, que 
pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter sommairement 
toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont
combattus ouvertement d’une manière terroriste. Le Mossad va tuer au loin 
Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallèle du «
G.A.L. » des Basques. Ceux que l’on fait tuer par de supposés terroristes ne 
sont pas eux-mêmes choisis sans raison ; mais il est généralement impossible
d’être assuré de connaître ces raisons.On peut savoir que la gare de Bologne a
sauté pour que l’Italie continue d’être bien gouvernée ; et ce que sont les « 
Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hôtel aux
États-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir à quoi ont pu servir,
au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est difficile d’appliquer le principe 
Cui prodest ? dans un monde où tant d’intérêts agissants sont si bien cachés. 
De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de
confluence d’un très grand nombre de mystères.

Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou au pire après avoir 
été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques
séculaires. Selon l’autorité légendaire du spectacle du jour, d’étranges 
personnages éliminés dans le silence reparaissent comme survivants fictifs,
dont le retour pourra toujours être évoqué ou supputé, et prouvé par le plus
simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque part entre l’Achéron et le Léthé,
ces morts qui n’ont pas été régulièrement enterrés par le spectacle, ils sont 
censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste 
redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus 
besoin de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination 
procède très souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera
perdre de vue la véritable opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et
de ses gardes civils aux Cortès en 1981, dont l’échec devait cacher un autre 
pronunciamiento plus moderne, c’est-à-dire masqué, qui a réussi. Également
voyant, l’échec d’un sabotage par les services spéciaux français, en 1985, en 
Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré comme un stratagème, peut-être
destiné à détourner l’attention des nombreux nouveaux emplois de ces 
services, en faisant croire à leur caricaturale maladresse dans le choix des
objectifs comme dans les modalités de l’exécution. Et plus assurément il a été 
presque partout estimé que les recherches géologiques d’un gisement pétrolier 
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dans le sous-sol de la ville de Paris, qui ont été bruyamment menées à
l’automne de 1986, n’avaient pas d’autre intention sérieuse que celle de 
mesurer le point qu’avait pu atteindre la capacité d’hébétude et de soumission 
des habitants ; en leur montrant une prétendue recherche si parfaitement
démentielle sur le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des ventes illégales 
d’armes à l’Iran par la présidence des États-Unis, on a pu se demander qui
commandait vraiment aux États-Unis, la plus forte puissance du monde dit
démocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour
toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que coûte
véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part la plus 
importante du coût réeln’est jamais calculée ; et le reste est tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaître mondialement au début de 
l’année 1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays sans armée, où il 
commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un État 
souverain : il a été creusé pour son canal, et non l’inverse. Le dollar est sa 
monnaie, et la véritable armée qui y stationne est pareillement étrangère.
Noriega avait donc fait toute sa carrière, ici parfaitement identique à celle de
Jaruzelski en Pologne, comme général-policier, au service de l’occupant. Il
était importateur de drogue aux États-Unis, car le Panama ne rapporte pas
assez, et il exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé
avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate à ses activités
économiques, il avait aussi dénoncé aux autorités américaines, si obsédées par
ce problème, un certain nombre de ses rivaux dans l’importation. Son principal 
conseiller en matière de sécurité, qui donnait de la jalousie à Washington, était
le meilleur sur le marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service
secret d’Israël. Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, 
parce que certains de leurs tribunaux l’avaient imprudemment condamné, 
Noriega s’est déclaré prêt à se défendre pendant mille ans, par patriotisme
panaméen, à la fois contre son peuple en révolte et contre l’étranger ; il a reçu 
aussitôt l’approbation publique des dictateurs bureaucratiques plus austères de 
Cuba et du Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme.

Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, qui
vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de même, était, de part
en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’État, comme sorte de général, 
comme capitaliste, parfaitement représentatif du spectaculaire intégré ; et des
réussites qu’il autorise dans les directions les plus variées de sa politique 
intérieure et internationale. C’est un modèle du prince de notre temps ; et
parmi ceux qui se destinent à venir et à rester au pouvoir où que ce puisse être,
les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit 
de telles merveilles, c’est cette époque.

XX
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Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste
théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De là
ce service tire à présent son prestige, son espèce de poésie spéciale. Tandis que
l’intelligence a été si absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas 
d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai sur l’action des autres, elle semble
presque s’être réfugiée parmi ceux qui analysent des réalités, et agissent 
secrètement sur des réalités. Récemment, des révélations que Margaret
Thatcher a tout fait pour étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont
montré qu’en Angleterre ces services avaient déjà été capables d’amener la 
chute d’un ministère dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris 
général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une
attirance à ce qui a pu être appelé, au temps de Kipling, « le grand jeu ».

La « conception policière de l’histoire » était au XIXe siècle une explication 
réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux
agitaient les masses. Les pseudo-contestataires d’aujourd’huisavent bien cela,
par ouï-dire ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est restée
vraie pour l’éternité ; ils ne veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps 
; parce qu’elle est trop triste pour leurs froides espérances. L’État ne l’ignore 
pas, et en joue.

Au moment où presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un
nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont
conduits et montrés dans le style des services secrets, avec leurres,
désinformation, double explication — celle qui peut en cacher une autre, ou
seulement en avoir l’air — le spectacle se borne à faire connaître le monde
fatigant de l’incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série de romans 
policiers privés de vie et où toujours manque la conclusion. C’est là que la 
mise en scène réaliste d’un combat de nègres, la nuit, dans un tunnel, doit 
passer pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle 
image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de
savoir que presque tout est obscur, ambivalent, « monté » en fonction de codes
inconnus. Une élite plus fermée voudrait savoir le vrai, très malaisé à
distinguer clairement dans chaque cas singulier, malgré toutes les données
réservées et les confidences dont elle peut disposer. C’est pourquoi elle 
aimerait connaître la méthode de la vérité, quoique chez elle cet amour reste
généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abordcomme secret de la domination. Selon
le spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire exception à la règle de 
l’information abondamment offerte sur toute la surface de la société, de même 
que la domination, dans ce « monde libre » du spectaculaire intégré, se serait
réduite à n’être qu’un Département exécutif au service de la démocratie. Mais 
personne ne croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils
l’existence du secret qui, à lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un 
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monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire on leur
demandait vraiment leur avis sur la manière de s’y prendre ? C’est un fait que 
le secret n’apparaît à presque personne dans sa pureté inaccessible, et dans sa 
généralité fonctionnelle. Tous admettent qu’il y ait inévitablement une petite 
zone de secret réservée à des spécialistes ; et pour la généralité des choses,
beaucoup croient être dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le
pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles 
concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage.
Et de même beaucoup de gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont
flattés qu’on ne puisse les soupçonner d’être des irresponsables connaissent
beaucoup de choses par relations et par confidences. Celui qui est content
d’être dans la confidence n’est guère porté à la critiquer; ni donc à remarquer
que, dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours
cachée. Il connaît, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de
cartes, mais qui peuvent être fausses ; et jamais la méthode qui dirige et
explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et méprise
l’ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes d’information que l’on offre à 
ces familiers de la tyrannie mensongère sont normalement infectées de
mensonge, incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui y
accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. Elles ne
valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour la
comprendre effectivement. Elles constituent le privilège des spectateurs de
première classe : ceux qui ont la sottise de croire qu’ils peuvent comprendre 
quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais en croyant ce
qu’on leur révèle!

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion, 
libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de première
grandeur pour très bientôt ; et cela tant sur les terrains écologiques, chimique
par exemple, que sur les terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est 
mise, depuis quelque temps déjà, en situation de traiter ces malheurs
exceptionnels autrement que par le maniement habituel de la douce
désinformation.

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies, qui
sont restés entièrement inexpliqués — car si l’on a parfois sacrifié quelque
comparse jamais il n’a été question de remonter aux commanditaires — leur
caractère de production en série a sa marque : les mensonges patents, et
changeants, des déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme,
des ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient mieux 
qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment acquise s’est vite 
répandu un peu partout, comme si, à partir des premiers cas observés, il
descendait des sommets des États, sphère traditionnelle de ce genred’attentats, 
et comme si, en même temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel
des trafics illégaux et protections, où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, 
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entre professionnels. Ces pratiques tendent à se rencontrer au milieu de toutes
les affaires de la société, comme si en effet l’État ne dédaignait pas de s’y 
mêler, et la Mafia parvenait à s’y élever ; une sorte de jonction s’opérant par là.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau 
genre de mystères: incompétence des polices, sottise des juges d’instruction, 
inopportunes révélations de la presse, crise de croissance des services secrets,
malveillance des témoins, grève catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant
avait déjà trouvé la direction certaine de la vérité, par son célèbre raisonnement
du Double assassinat dans la rue Morgue :

« Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison
même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre—je veux parler du
caractèreexcessif sous lequel il apparaît… Dans des investigations du genre de 
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se
sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé 
jusqu’à présent. »

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué
destiné à rectifier l’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus 
grande exigence d’une Mafia, où qu’elle puisse être constituée, est 
naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a été victime de 
calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de ressemblance avec 
le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’être seule mise en 
vedette, est allée jusqu’à évoquer les autres groupements qui voudraient se
faire oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : «
Nous n’appartenons pas, nous, à la mafia bureaucratique et politicienne, ni à 
celle des banquiers et des financiers, ni à celle des millionnaires, ni à la mafia
des grands contrats frauduleux, à celle des monopoles ou à celle du pétrole, ni
à celle des grands moyens de communication. »

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérêt à
déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve
des eaux troubles de la criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose
dans toute son étendue la société actuelle ; mais aussi il est juste de convenir
que voilà des gens qui savent mieux que d’autres, par profession,de quoi ils
parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la société moderne. Elle
est en croissance aussi rapide que les autres produits du travail par lequel la
société du spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia grandit avec les
immenses progrès des ordinateurs et de l’alimentation industrielle, de la 
complète reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de
l’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle commençait à se 
manifester au début du siècle aux États-Unis, avec l’immigration de 
travailleurs siciliens ; comme au même instant apparaissaient sur la côte ouest
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des guerres de gangs entre les sociétés secrètes chinoises. Fondée sur
l’obscurantisme et la misère, la Mafia ne pouvait alors même pas s’implanter 
dans l’Italie du Nord. Elle semblait condamnée à s’effacer partout devant l’État 
moderne. C’était une forme de crime organisé qui ne pouvait prospérer que sur 
la « protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes, là où ne
pouvait pas pénétrer le contrôle d’une police rationnelle et des lois de la 
bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne pouvait jamais être que la
suppression des témoignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire
régner dans sa sphère d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la 
suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du
spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la démission
générale des citoyens, la perte complète de la logique, et les progrès de la
vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les conditions favorables furent
réunies pour qu’elle devînt une puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine— grand exemple des prétentions des États du siècle
au contrôle autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au
crime organisé, pendant plus d’une décennie, la gestion du commerce de 
l’alcool. La Mafia, à partir de là enrichie et exercée, s’est liée à la politique
électorale, aux affaires, au développement du marché des tueurs
professionnels, à certains détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut
favorisée par le gouvernement de Washington pendant la Deuxième Guerre
mondiale, pour aider à l’invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été 
remplacé par les stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-vedette des
consommations illégales. Puis elle a pris une importance considérable dans
l’immobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires de l’État, 
puis les industries du spectacle : télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai 
déjà, aux États-Unis en tout cas, pour l’industrie même du disque, comme 
partout où la publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de 
gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou en les
intimidant, puisque l’on dispose évidemment de bien assez de capitaux, ou 
d’hommes de main qui ne peuvent être reconnus ni punis. En corrompant les 
disc jockeys, on décide donc de ce qui devra être le succès, parmi des
marchandises si également misérables.

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et 
conquêtes américaines, a acquis la plus grande force : depuis l’époque de son 
compromis historique avec le gouvernement parallèle, elle s’est trouvée en 
situation de faire tuer des juges d’instruction ou des chefs de police : pratique 
qu’elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages du « terrorisme » 
politique. Dans des conditions relativement indépendantes, l’évolution 
similaire de l’équivalent japonais de la Mafia prouve bien l’unité de l’époque.

On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque chose en opposant la 
Mafia à l’État: ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce
que toutes les rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La
Mafia n’est pas étrangère dans ce monde; elle y est parfaitement chez elle. Au
moment du spectaculaire intégré, elle règne en fait comme le modèle de toutes
les entreprises commerciales avancées.
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XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société
écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un
assassinat politique se trouve placé dans une autre lumière ; en quelque sorte
tamisée. Il y a partout beaucoup plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est 
infiniment plus commode, c’est que l’on peut en parler follement. Et ce n’est 
pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de telles explications
médiatiques. Au contraire, c’est l’existence paisible de telles explications qui 
doit causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaurès, personne
n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir
tuer Jaurès parce que celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite 
patriotique qui avaient profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait 
certainement nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient
seulement sous-estimé l’immense force du consentement patriotique dans le
parti socialiste, qui devait le pousser instantanément à « l’union sacrée » ; que 
Jaurès fût assassiné ou qu’au contraire on lui laissât l’occasion de tenir ferme 
sur sa position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence 
d’un tel événement, des journalistes-policiers, experts notoires en « faits de
société » et en « terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu
pour avoir à plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la pulsion
visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions
politiques très diverses, mais qui tous avaient par hasard une ressemblance
physique ou vestimentaire avec Jaurès. Des psychiatres l’attesteraient, et les 
media, rien qu’en attestant qu’ils l’ont dit, attesteraient par le fait même leur 
compétence et leur impartialité d’experts incomparablement autorisés. Puis
l’enquête policière officielle pourrait établir dès le lendemain que l’on vient de 
découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner du fait
que ce même Villain, s’estimant un jour mal servi à la « Chope du Croissant », 
avait, en leur présence, abondamment menacé de se venger prochainement du
cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs
clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de suite 
; puisque Villain a été finalement acquitté par la Justice française. Il n’a été 
fusillé qu’en 1936, quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis
l’imprudence de résider aux îles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des 
affaires économiques, au moment où l’État détient une part hégémonique dans 
l’orientation de la production et où la demande pour toutes les marchandises
dépend étroitement de la centralisation réalisée dans l’information-incitation
spectaculaire, à laquelle devront aussi s’adapter les formes de la distribution, 
l’exigent impérativement que l’on voit se constituer partout des réseaux
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d’influence ou des sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du 
mouvement de concentration des capitaux, de la production, de la distribution.
Ce qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit disparaître ; et aucune entreprise
ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que 
sont aujourd’hui l’industrie, le spectacle, l’État. C’est, en dernière analyse, le 
développement particulier qui a été choisi par l’économie de notre époque, qui 
en vient à imposer partout la formation de nouveaux liens personnels de
dépendance et de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si 
bien comprise dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia sicilienne : « Quand on 
a de l’argent et des amis, on se rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré,
les lois dorment ; parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles 
techniques de production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution 
par des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préfère, le public,
n’a plus d’importance. Voilà ce qui est caché par le spectacle de tant de 
sondages d’opinions, d’élections, de restructurations modernisantes. Quels que 
soient les gagnants, le moins bon sera enlevé par l’aimable clientèle : puisque 
ce sera exactement ce qui aura été produit pour elle.

On ne parle à tout instant d’« État de droit » que depuis le moment où l’État 
moderne dit démocratique a généralement cessé d’en être un : ce n’est point 
par hasard que l’expression n’a été popularisée que peu après 1970, et d’abord 
justement en Italie. En plusieurs domaines, on fait même des lois précisément
afin qu’elles soient tournées,par ceux-là qui justement en auront tous les
moyens. L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du
commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant 
des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de force d’appoint 
de l’opération économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable.
Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont nécessairement malhonnêtes comme le
siècle, et non comme l’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries 
clairement délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de la malhonnêteté.

À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle pour jalonner et
tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le nombre de services 
personnels qui ne peuvent être refusés à ceux qui sont au courant, et qui n’ont 
pas davantage refusé leur aide ; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des
gardiens des intérêts ou de la sécurité de l’État. Les complicités fonctionnelles 
communiquent au loin, et très longtemps, car leurs réseaux disposent de tous
les moyens d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui,
malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre des temps 
bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les
gens de l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques du jeune Lukács
sur les concepts de légalité et d’illégalité ; au moment où ils ont eu à traiter le 
passage éphémère d’une nouvelle génération du négatif — Homère a dit qu’« 
une génération d’hommes passe aussi vite qu’une génération de feuilles ». Les 
gens de l’État, dès lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de 
n’importe quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les 
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pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions
idéologiques de ce genre. À propos de nous tous finalement, on pourra
conclure que ce qui nous a empêché souvent de nous enfermer dans une seule
activité illégale, c’est que nous en avons eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnèse dit, à
propos des opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui 
a beaucoup de parenté avec la situation où nous nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les discours
qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable à l’examen de leurs amis. 
Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le 
nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de les contredire, 
on trouvait aussitôt un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers
n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on 
soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés
qu’ils s’estimaient heureux, même en restant muets, d’échapper aux violences.
Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le 
sentiment d’une impuissance complète. La ville était trop grande et ils ne se 
connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu’il leur fût possible de 
découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût, 
on ne pouvait confier ses griefs à personne. On devait donc renoncer à engager
une action contre les coupables, car il eût fallu pour cela s’adresser soit à un 
inconnu, soit à une personne de connaissance en qui on n’avait pas confiance. 
Dans le parti démocratique, les relations personnelles étaient partout
empreintes de méfiance et l’on se demandait toujours si celui auquel on avait 
affaire n’était pas de connivence avec les conjurés. Il y avait en effetparmi ces
derniers des hommes dont on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à 
l’oligarchie. »

Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui dépend de facteurs 
encore en lutte et donc d’un aboutissement que nul ne saurait exclure avec 
certitude, ces Commentaires pourront servir à écrire un jour l’histoire du 
spectacle ; sans doute le plus important événement qui se soit produit dans ce
siècle ; et aussi celui que l’on s’est le moins aventuré à expliquer. En des 
circonstances différentes, je crois que j’aurais pu me considérer comme 
grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser à d’autres le 
soin de regarder la suite. Mais, dans le moment où nous sommes, il m’a semblé 
que personne d’autre ne le ferait. 

XXVIII

Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement aux réseaux de
surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un
ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur est un nouveau métier en
grand développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la
maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche. 
Cette conspiration fait partie de son fonctionnement même.
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On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre
civile préventive, adaptés à différentes projections de l’avenir calculé. Ce sont 
des « organisations spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points 
selon les besoins du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des
éventualités, une tactique dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en
évocation d’une place de Mexico à l’été de 1968, mais cette fois sans prendre 
de gants, et qui du reste devrait être appliquée avant le jour de la révolte. Et en
dehors de cas si extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour être un bon moyen de
gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche beaucoup de monde ou 
revienne assez fréquemment : le seul fait que l’on sache que sa possibilité 
existe, complique tout de suite les calculs en un très grand nombre de
domaines. Il n’a pas non plus besoin d’être intelligemment sélectif, ad
hominem. L’emploi du procédé d’une manière purement aléatoire serait peut-
être plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique 
sociale d’élevage,qui ne sera plus confiée à des universitaires ou des
médiatiques, qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des menteries trop 
traditionnelles en ce débat ; mais critique meilleure, lancée et exploitée d’une 
façon nouvelle, maniée par une autre espèce de professionnels, mieux formés.
Il commence à paraître, d’une manière assez confidentielle, des textes lucides, 
anonymes ou signés par des inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la 
concentration des connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle
a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —, non
seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais
encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par
l’espèce d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de n’être en somme 
jamais employés, quoiqu’ils soient assez évidents.Cette pratique peut servir au
moins de premier degré d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, à 
qui l’on dira plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose de la 
suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une carrière, sera 
pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piège dans lequel
on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de 
devenir brûlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux
opinions qui surgiraient ainsi, l’une et l’autre étrangères aux miséreuses 
conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et
la discussion pour les peser sera relancée chaque fois qu’il conviendra. Plus 
souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est médiatiquement caché, et 
ce discours pourra être fort critique, et sur quelques points manifestement
intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les thèmes et les mots ont
été sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs informés en pensée critique. 
Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de même
remarquables : le point de fuite de la perspective y est toujours anormalement
absent. Ils ressemblent au fac simile d’une arme célèbre, où manque seulement 
le percuteur. C’est nécessairement une critique latérale, qui voit plusieurs
choses avec beaucoup de franchise et de justesse, mais en se plaçant de côté.
Ceci non parce qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au 
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contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le 
besoin de laisser paraître quelle est sa cause ; donc de dire, même
implicitement, d’où elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique
organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte de 
rançon sauvage de l’information spectaculaire, puisque tout le monde ressent 
au moins vaguement un caractère trompeur dans celle-ci, et donc le peu de
confiance qu’elle mérite. La rumeur a été à l’origine superstitieuse, naïve, 
auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la surveillance a commencé à mettre
en place dans la population des gens susceptibles de lancer, au premier signal,
les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé à appliquer dans la 
pratique les observations d’une théorie formulée il y a près de trente ans, et
dont l’origine se trouvait dans la sociologie américaine de la publicité : la 
théorie des individus qu’on a pu appeler des «locomotives », c’est-à-dire que
d’autres dans leur entourage vont être portés à suivre et imiter ; mais en
passant cette fois du spontané à l’exercé. On a aussi dégagé à présent les 
moyens budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs ; 
à côté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou
policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement 
quelques modèles connus dans le passé, est aussi égarant que l’ignorance 
générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome », et la Mafia n’est plus la 
pègre. Et les services de surveillance et désinformation ressemblent aussi peu
au travail des policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple aux roussins
et mouchards du second Empire— que les services spéciaux actuels, dans tous
les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du Deuxième Bureau de
l’état-major de l’Armée en 1914.

Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu extrêmement facile de 
déguiser des policiers en artistes. Quand les dernières imitations d’un néo-
dadaïsme retourné sont autorisées à pontifier glorieusement dans le
médiatique, et donc aussi bien à modifier un peu le décor des palais officiels,
comme les fous des rois de la pacotille, on voit que d’un même mouvement 
une couverture culturelle se trouve garantie à tous les agents ou supplétifs des
réseaux d’influence de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides, ou des
pseudo-centres de recherche sur l’œuvre complète d’un personnage inexistant, 
aussi vite que l’on fait la réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-
policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce
monde quand il écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientôt
plus que des artistes, et on aura toutes les peines du monde à y découvrir un
homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d’une ancienne boutade
des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant pis si je me trompe. »

Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on peut voir quelques 
auteurs collectifs employés par l’édition la plus moderne, c’est-à-dire celle qui
s’est donné la meilleure diffusion commerciale. L’authenticité de leurs 
pseudonymes n’étant assurée que par les journaux, ils se les repassent, 
collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se
sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de l’époque, non en vertu 
de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont 
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véritablement des entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent
donc en arriver à assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est fâché avec 
le comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Maquet, et qu’il ne faut surtout 
pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se
parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre d’auteurs modernes a voulu 
suivre Rimbaud, au moins en ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de la société 
spectaculaire à y jouer le rôle de plaque tournante centrale ; car en eux se
concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les moyens d’exécution
d’une semblable société. Ils sont aussi toujours davantage chargés d’arbitrer les 
intérêts généraux de cette société, quoique sous leur modeste titre de « services
». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment fidèlement les mœurs ordinaires 
du siècledu spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient sur un 
océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra être
toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne
sont pas tous des fonctionnaires en venant à s’autonomiser, à différents degrés, 
du contrôle de l’État ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins
pour ceux qui en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout ce que l’on 
peut faire doit être fait. C’est dire que tout nouvel instrument doit être 
employé, quoi qu’il en coûte. L’outillage nouveau devient partout le but et le 
moteur du système ; et sera seul à pouvoir modifier notablement sa marche,
chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les propriétaires 
de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport social
entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le renouvellement
technologique incessant ; car telle a été une des obligations qu’ils ont acceptées 
avec leur héritage. Cette loi s’applique donc également aux services qui 
protègent la domination. L’instrument que l’on a mis au point doit être 
employé, et son emploi renforcera les conditions mêmes qui favorisaient cet
emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de 
toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manière, donné raison 
aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on ne peut y réformer le
plus pauvre détail sans défaire l’ensemble. Mais, en même temps, cette 
cohérence a supprimé toute tendance révolutionnaire organisée en supprimant
les terrains sociaux où elle avait pu plus ou moins bien s’exprimer : du 
syndicalisme auxjournaux, de la ville aux livres. D’un même mouvement, on a 
pu mettre en lumière l’incompétence et l’irréflexion dont cette tendance était 
tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence qui règne
est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été 
poussée, sur le chemin du contrôle absolu de tous, jusqu’à un point où elle 
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rencontre des difficultés venues de ses propres progrès. Il y a contradiction
entre la masse des informations relevées sur un nombre croissant d’individus, 
et le temps et l’intelligence disponibles pour les analyser ; ou tout simplement 
leur intérêt possible. L’abondance de la matière oblige à la résumer à chaque
étage : beaucoup en disparaît, et le restant est encore trop long pour être lu. La
conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en 
effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le développement
prioritaire de telle ou telle virtualité de la société existante, au détriment de
toutes ses autres virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la même 
farine, sont tenues pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à survaloriser ses
agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire 
mention des nombreuses alliances supranationales, possède à présent un
nombre indéterminé de services de police ou contre-espionnage, et de services
secrets, étatiques ou para-étatiques. Il existe aussi beaucoup de compagnies
privées qui s’occupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes 
firmes multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais
également des entreprises nationalisées, même de dimension modeste, qui n’en 
mènent pas moins leur politique indépendante, sur le plan national et
quelquefois international. On peut voir un groupement industriel nucléaire
s’opposer à un groupement pétrolier, bien qu’ils soient l’un et l’autre la
propriété du même État et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis 
l’un à l’autre par leur attachement à maintenir élevé le cours du pétrole sur le 
marché mondial. Chaque service de sécurité d’une industrie particulière 
combat le sabotage chez lui, et au besoin l’organise chez le rival : qui place de 
grands intérêts dans un tunnel sous-marin est favorable à l’insécurité des ferry-
boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur faire sentir à la
première occasion, et sans trop longue réflexion ; et qui concurrence Sandoz
est indifférent aux nappes phréatiques de la vallée du Rhin. On surveille
secrètement ce qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes,
confédérés avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la
raison d’État, aspire pour son propre compte à une espèce d’hégémonie privée 
de sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en succès, et s’était 
persuadée qu’elle étaitaimée, a dû renoncer depuis lors à ces rêves ; elle
préfère être redoutée. Elle sait bien que « son air d’innocence ne reviendra plus 
».

Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi s’enchevêtrent et se 
combattent un peu partout, avec l’imbrication toujours plus poussée des
réseaux et des questions ou actions secrètes ; et leur processus d’intégration 
rapide à chaque branche de l’économie, la politique, la culture. La teneur du 
mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires spéciales, augmente
continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot général
étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de ses 
branches peut commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces 
conspirateurs professionnels en arrivent à s’observer sans savoir exactement 
pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaître avec
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assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais
en réalité ? Les véritables influences restent cachées, et les intentions ultimes
ne peuvent qu’être assez difficilement soupçonnées, presque jamais comprises. 
De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce 
n’est qu’à de rares instants que le manipulateur lui-même peut savoir s’il a été
gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du côté gagnant de la manipulation ne veut 
pas dire que l’on avait choisi avec justesse la perspective stratégique. C’est 
ainsi que des succès tactiques peuvent enliser de grandes forces sur de
mauvaises voies.

Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin, ceux qui ne
constituent qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypothèses 
et conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait
assez notoire que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé 
peuvent aussi bien être complètement imaginaires, ou gravement faussés, ou
interprétés très inadéquatement, complique et rend peu sûrs, dans une vaste
mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire
condamner quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le connaître ou de 
l’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les falsifications le 
sont aussi.

C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on peut parler d’une 
tendance à la rentabilité décroissante du contrôle, à mesure qu’il s’approche de 
la totalité de l’espace social, et qu’il augmente conséquemment son personnel 
et ses moyens. Car ici chaque moyen aspire, et travaille, à devenir une fin. La
surveillance se surveille elle-même et complote contre elle-même.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre, 
influence, un parti absent :celui qui est censé vouloir la subversion de l’ordre 
social. Mais où le voit-on à l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont 
été partout si gravement révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements 
qui le pensent. La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est 
depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace vague, mais
pourtant très inquiétante, et la surveillance a été à son tour privée du meilleur
champ de son activité. Cette force de surveillance et d’intervention est 
justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les conditions
de son engagement, à se porter sur le terrain même de la menace pour la
combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à organiser 
elle-même des pôles de négation qu’elle informera en dehors des moyens 
discrédités du spectacle, afin d’influencer, non plus cette fois des terroristes, 
mais des théories.

XXXI

Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de
pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit l’action, soit le discours, tout doit 
être mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le
temps n’attendent personne. »
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Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler clairement et sans
paraboles,— Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ;— On s’amuse 
avec nous sur l’échiquier de l’Être, — Et puis nous retournons, un par un, dans
la boîte du Néant. »

XXXII

La Révolution française entraîna de grands changements dans l’art de la 
guerre. C’est après cette expérience que Clausewitz put établir la distinction 
selon laquelle la tactique était l’emploi des forces dans le combat, pour y 
obtenir la victoire, tandis que la stratégie était l’emploi des victoires afin 
d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour 
une longue période, par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que plus 
tard, et inégalement développée. On comprit d’abord les caractères positifs 
amenés directement par une profonde transformation sociale : l’enthousiasme, 
la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant relativement indépendante des
magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se
trouvèrent un jour équilibrés par l’entrée en action, du côté adverse, d’éléments 
similaires : les armées françaises se heurtèrent en Espagne à un autre
enthousiasme populaire ; dans l’espace russe à un pays sur lequel elles ne 
purent vivre ; après le soulèvement de l’Allemagne à des effectifs très 
supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans la nouvelle tactique française, 
qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa stratégie — celle-ci
consistait à employer les victoires par avance, comme acquises à crédit : à
concevoir dès le départ la manœuvre et ses diverses variantes en tant que 
conséquences d’une victoire qui n’était pas encore obtenue mais le serait
assurément au premier choc —, découlait aussi de l’abandon forcé d’idées 
fausses. Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces 
idées fausses, en même temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des 
autres innovations citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats 
français, de récente levée, étaient incapables de combattre en ligne, c’est-à-dire
de rester dans leur rang et d’exécuter les feux à commandements. Ils vont alors 
se déployer en tirailleurs et pratiquer le feu à volonté en marchant sur
l’ennemi. Or, le feu à volonté se trouvait justement être le seul efficace, celui 
qui opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive à cette époque
dans l’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était 
universellement refusée à une telle conclusion dans le siècle qui finissait, et la
discussion de cette question a pu encore se prolonger pendant près d’un autre 
siècle, malgré les exemples constants de la pratique des combats, et les progrès
incessants dans la portée et la vitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une
transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé l’art de 
gouverner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels fruits dans la
pratique, n’a pas encore été pleinement comprise théoriquement. De vieux 
préjugés partout démentis, des précautions devenues inutiles, et jusqu’à des 
traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu dansla pensée
d’assez nombreux gouvernants cette compréhension, que toute la pratique 
établit et confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis
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qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un monde que l’on a fait disparaître, 
mais les gouvernants eux-mêmes souffrent parfois de l’inconséquence de s’y 
croire encore par quelques côtés. Il leur arrive de penser à une part de ce qu’ils 
ont supprimé, comme si c’était demeuré une réalité, et qui devrait rester 
présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu
en faire tant sans peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que
puissent se maintenir durablement, comme un archaïsme, dans les environs du
pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la plasticité des
nouvelles règles de leur jeu, et son espèce de grandeur barbare. Le destin du
spectacle n’est certainement pas de finir en despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans la caste 
cooptée qui gère la domination, et notamment dirige la protection de cette
domination. En une telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera jamais
exposée sur la scène du spectacle. Elle apparaît seulement comme la foudre,
qu’on ne reconnaît qu’à ses coups. Cette relève, quiva décisivement
parachever l’œuvre des temps spectaculaires, s’opère discrètement, et quoique 
concernant des gens déjà installés tous dans la sphère même du pouvoir,
conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette
exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont 
délivrés, et de quoi ils sont capables.

XXXIII

Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif
à l’objet ; inutilement, c’est sans utilité pour personne. On a travaillé vainement
lorsqu’on l’a fait sans succès, de sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : 
on a travaillé en vain lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, 
à cause de la défectuosité de l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma
besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine.
Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon 
but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai fait une chose inutile…

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas 
récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce cas le 
travailleur a perdu son temps et sa peine, sans préjuger aucunement la valeur
de son travail, qui peut d’ailleurs être fort bon. »

(Paris, février-avril 1988.)
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