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1. WEMBLEY 2013

A parte l’alto arco di acciaio, e il cemento che
sostituiva il legno delle gradinate, tutto ap-
pariva uguale a Wembley. L’erba perfetta, le ca-
sacche bianche che si riversavano a folate nel-
la metà campo avversaria, quelle azzurre che
coprivano chirurgicamente ogni spazio di-
fensivo, il cielo nero.
Alla fine anche il risultato fu lo stesso, con gli
azzurri in goal negli ultimi minuti e gli inglesi
che lasciavano il campo a testa bassa sotto una
pioggia incessante. Proprio come nel 1973, con
goal di Capello in zona Cesarini, lo stesso
modo cinico di interpretare la partita fra i cori
incessanti dei tifosi inglesi. Tutto uguale, sal-
vo per lo straniamento che si impadronì di me
appena presi a salire i gradini della tribuna cen-
trale e vidi le macchie di tifosi italiani con le
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magliette azzurre, il tricolore dipinto sul vol-
to, le bandiere. Ora era finita, e mentre ci af-
frettavamo verso la stazione del metrò mi ac-
corsi dell’impronta di incredulità sul viso di
George, come se avesse visto qualcosa di cui
non riusciva a capacitarsi.
“Non ti preoccupare - scherzai - era solo un
match amichevole. Nelle gare che contano sap-
piamo fare anche di peggio”.
Non è alla partita che stavo pensando. E’ ai ti-
fosi, alla loro compattezza, alle bandiere, al-
l’entusiasmo quando Cassano l’ha messa den-
tro. Se pensi a quanto è successo, è incredibile.
La gente, il pubblico voglio dire. Non capisco.
C’è qualcosa che mi sfugge. Come possono…..?
“Dopo quello che è accaduto, intendi?”
Sì, in fondo è passato pochissimo tempo. E
oggi tutto sembrava come prima, tutti si com-
portavano come se appartenessero ad un unico
Paese…
Lo conoscevo da quando avevamo entrambi
vent’anni, ed io ero arrivato a Londra per im-
parare l’inglese. Mi aveva aiutato a trovare la-
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voro come cameriere in un bar dell’East End,
e il 12 marzo del 1973, grazie a un biglietto
omaggio che mi consegnò con un sorriso ti-
mido, mi trovavo fra ‘i ventimila colleghi’ -
come scrisse elegantemente il Times evocan-
do i tanti camerieri che come me affollavano
il tempio del calcio. Con quei colleghi, tra-
scinato da un impulso irresistibile, mi preci-
pitai lungo le gradinate quando fu segnato il
goal della vittoria. Fu quel giorno, e non pri-
ma, che mi sentii compiutamente italiano.
“La terminologia, George, la terminologia: c’è
una distinzione netta fra paese e nazione. Noi
siamo stati, siamo e saremo un grande paese.
Ma probabilmente non riusciamo ad essere na-
zione, anche se non è escluso che nel lungo pe-
riodo ciò possa accadere”.
Sembrò riflettere per qualche istante. Come
tanti inglesi innamorato dell’Italia, da sempre
ne seguiva con intelligente zelo le vicende po-
litiche, e il nostro rapporto era continuato ne-
gli anni, tra rari scambi di visite e una fitta cor-
rispondenza che la sua pressante curiosità ren-
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deva talvolta implacabile.
Questa è una classica affermazione col senno di
poi, anche se la vostra incapacità di essere na-
zione era un difetto antico, e risaliva a ben pri-
ma che le cose prendessero quella direzione trau-
matica. Ciò nonostante i vostri opinionisti non
sembravano rendersene conto.
“Hai ragione, George: la gran parte degli in-
tellettuali e dei commentatori italiani non ha
mai smesso di incorrere nello stesso errore. Ma
mentre nel tuo caso è perfettamente com-
prensibile - per voi Inglesi da lungo tempo le
due parole sono pressoché sinonimi - nel caso
dei nostri, e sto parlando di quelli in buona
fede, l’errore nasceva da un pregiudizio che ave-
va tante matrici: ideologiche, di classe e di ap-
partenenza, di arroganza intellettuale, di
provincialità. Fu questo formidabile mix ad im-
pedire loro di vedere.
Ecco, ci risiamo, l’italiano che parla sempre male
dei suoi concittadini…
“No, al contrario. Questo pregiudizio era
marginale rispetto al comune ‘patriottismo del
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fare’ che pulsava nel cuore profondo del po-
polo. Era qualcosa che potremmo chiamare ‘in-
vidia dello Stato’. Invidiavano agli altri, a tut-
ti gli altri, lo ‘Stato’. Se ne sentivano privi e lo
vagheggiavano fino a dotarlo di un potere fan-
tasmatico. Accadeva a tutti: a chi lo osteggiava,
a chi lo difendeva, a chi ne invocava la presenza,
a chi sognava di trasformarlo e a chi voleva di-
struggerlo”.
Il metrò si avvicinava alla nostra fermata, ma
George sembrava non accorgersene. Ricordavo
bene la dolente passione con cui negli anni ’70
aveva partecipato come inviato dell’Indepen-
dent ai travagli della vita italiana.
E, paradossalmente, da voi fu solo Moro, vitti-
ma della guerra allo Stato, a coglierne tutto il
potere evocativo, tutto il potenziale minaccio-
so, tutta l’ambiguità rappresentata dalla sua ine-
sistenza e al tempo stesso dalla sua apparente pe-
santezza. Fu solo lui a comprendere il valore mi-
topoietico della parola, e alla fine a liberarsene.
Purtroppo né i democristiani né i comunisti fe-
cero tesoro, allora, della sua ultima lezione.
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“E neanche, dopo, gli intellettuali, gli edito-
rialisti e gli editori, che continuarono imper-
territi a evocare la ‘presenza’ dello Stato an-
che quando fu chiaro a tutti ciò che stava ac-
cadendo. E fu così anche per gli uomini po-
litici, i grand commis, gli economisti, gli uo-
mini della tv che davano vita a una comuni-
tà ristretta ma molto influente. Un’élite con
sede e radici a Roma, perché lì possiede case,
lì frequenta i ristoranti, da lì muove per le va-
canze, lì ha le sue amicizie, lì frequenta i luo-
ghi di cultura, lì infine cresce professional-
mente. E da lì giudica e propone”.
Vuoi dire che neanche quelli che erano dotati di
potere e di capacità di influenzare certi proces-
si politici, certe dinamiche, certe scelte, di con-
trollare alcuni mezzi di comunicazione - ne-
anche il ‘partito romano’di cui mi hai parlato
tante volte - avevano capito?
Ti rispondo con un’altra domanda. Cosa fa-
resti tu se avessi pian piano scoperto che
l’ascolto di cui godi è crescente, che certi uo-
mini politici ti sono vicini, che le issues che sol-
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levi stimolano gli interventi di esponenti di
spicco della cultura, di ceti professionali e for-
ze sociali? Cosa faresti se avessi verificato che
le costruzioni che porti avanti, i tuoi disegni,
le tue letture della realtà, i tuoi suggerimenti
godono di una più che discreta popolarità?
Come ti sentiresti se ti accorgessi che i malvagi
o i corrotti, o comunque coloro che secondo
te non hanno a cuore gli interessi della nazione,
ti temono e ti ostacolano? Rimarresti uguale
a te stesso, o piuttosto la tua onestà e curiosi-
tà non lascerebbero il posto alla convinzione
di avere in mano le chiavi di lettura di questo
Paese, di possederne la narrazione profonda,
e ciò che più conta, di avere il monopolio mo-
rale di rivolgerti ad esso, di indirizzarne il cor-
so e di somministrare le tue terapie?”
George entrò subito in sintonia con il velato
sarcasmo delle mie domande.
Certo, certo…. Anche se, guardando a come sono
andate le cose, si trattava di un potere di indi-
rizzo evidentemente molto limitato. Quanto
alla parola ‘terapia’ mi sembra fuori luogo, vi-
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sta la loro dimostrata incapacità di formulare
una corretta diagnosi. Ma tu, tu invece te ne ac-
corgesti?
“In ritardo, come molti altri, ma a un certo
punto me ne accorsi. Forse le mie origini mi
hanno aiutato a vedere un attimo prima”.
George sapeva che la vita, dopo gli anni bre-
vi passati a servire birra nei pub londinesi, mi
aveva assegnato un osservatorio professiona-
le privilegiato. E, soprattutto, conosceva le mie
origini ‘ibride’. Nella mia famiglia infatti
c’erano infatti innesti di marca sopranazionale
e io ero cresciuto in una sorta di retrobotte-
ga vagamente cosmopolita, dove si respira-
va un sincero internazionalismo e per le
passioni nazionali c’era assai poco spazio.
Intendo dire che non avendo ereditato il
dono gratuito di un’appartenenza identitaria,
io riesco forse ad apprezzarne di più il valore,
a vedere meglio quanto per stolidità ed egoi-
smo è andato perduto. E non ti nascondo che
quando guardo le immagini di Riva ai Mon-
diali del Messico provo un brivido che né le
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letture dantesche di Benigni né i film di Vi-
sconti o di Rossellini riescono a darmi. Mi
consideri troppo plebeo? Pensi che i mecca-
nismi di adesione e affiliazione all’identità na-
zionale debbano trovare motivazioni più no-
bili, più sofisticate?”
Mi sentii toccare leggermente con il gomito.
Eravamo in prossimità della stazione di Fin-
chley Road e dovevamo scendere. Ora aveva
messo su un tono serio.
Questa non è soltanto una questione di identi-
tà. E’una storia che investe quanti ci misero del
loro per sentirsi patrioti, quelli che nel ’43, nel
‘44 e nel ’45 finirono la loro vita nelle carceri
dei fascisti o dei nazisti. A differenza dei milioni
di Italiani che hanno lasciato alle spalle lo Sta-
to unitario, e delle ciniche élite che ne hanno gui-
dato il cammino per anni, loro sì che potrebbero
capire. Ma ho interrotto la tua risposta: stavi di-
cendo di quando avevi iniziato a capire…
“Quando i sintomi della deflagrazione co-
minciarono a farsi sentire io avevo maturato
sufficiente disincanto per riuscire a riconoscerli.
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Tutto mi fu chiaro durante la campagna elet-
torale per le elezioni regionali del 2010”.
Stavamo attraversando Camden Market. La
macchia rossa dei capelli di George si con-
fondeva tra i colori dei banchetti zeppi di cibo,
e io ero impegnato a non perderlo di vista.
Non faccio fatica a crederti. Pensando al disa-
stro dei laburisti nel 2008, dovunque sono i test
amministrativi ad annunciare i grandi cam-
biamenti politici. Ma anche in quel caso fu pos-
sibile leggere chiaramente i risultati in chiave
di futuro?
“Quello che mi aveva colpito precedeva i ri-
sultati, riguardava il prima. Perché da subito
accadde l’inatteso: l’uomo giusto, il luogo giu-
sto e il momento giusto.
Un ex ministro, pantaloni a tubo, giacca lun-
ga e stretta a tre bottoni, cinturone alto da sce-
riffo, scarpe a punta nere e lucidissime.
La regione Veneto, una regione con uno dei
più alti tassi di popolazione attiva, una piccola
media industria capace assorbire la stragran-
de maggioranza della forza lavoro nel setto-
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re privato, un quota di export rilevantissima,
il numero di turisti più alto del paese, una pre-
senza di aziende ad alto contenuto tecnologico
inferiore solo alla Lombardia.
Una maggioranza parlamentare - sto parlan-
do del governo nazionale - apparentemente
solida ma divaricata territorialmente, e quin-
di aggredibilissima soprattutto al suo interno.
I giornali erano come al solito concentrati sul
duello infinito fra centro-destra e centro-si-
nistra, a contabilizzare quante regioni avreb-
be conquistato il primo e quante ne avrebbe
perse il secondo. Nessuno rifletteva sul fatto
che nel mezzo di una crisi economica finan-
ziaria globale stavano andando al voto l’Emi-
lia Romagna, la Lombardia, il Piemonte, il Ve-
neto. Quattro regioni che da sole esprimevano
gran parte del PIL nazionale e un tasso di cre-
scita, nei quinquenni precedenti, tra i più alti
dell’occidente. In breve, che stava andava al
voto una delle aree più ricche di questo pia-
neta. Capisci cosa voglio dire?”
Che se una delle regioni più ricche del mondo



si affida a un tizio con cinturone, pantaloni a
tubo e scarpe in punta, c’è qualcosa di nuovo che
sta per andare in onda?
“Sì, di nuovo ma anche di molto antico,
qualcosa di profondo. E, puntualmente, è
quanto accadde. Il segnale era evidente. ma
ancora più nitidi i sintomi estivi: il gigante-
sco disavanzo della sanità nelle regioni del Sud,
l’uscita della Lega Nord contro la permanen-
za dei soldati italiani in Afghanistan, la sor-
tita sugli esami in ‘dialetto’ per gli insegnan-
ti, l’idea di affiancare al tricolore il vessillo re-
gionale, l’estenuante polemica con il Vaticano
sugli immigrati….”.
Insomma, il leader nazionale della Lega nelle
vesti di un pugile che le suonava senza affon-
dare, un po’ come il grande Alì nei suoi anni buo-
ni, quando nelle prime riprese si accontentava
di pura scherma per poi schiantare l’avversario
al terzo o quarto round….
Bravo, ma i giornali si limitavano da una par-
te a trattarlo come il Floyd Mayweather del
momento - lo sbruffone di successo che an-
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nuncia sempre di mettere gli avversari al tap-
peto al primo round, e anche quando ce la fa
non viene preso sul serio - dall’altra a dire che
la Lega Nord era entrata in clima pre-eletto-
rale e chiamava a raccolta il suo popolo. Di-
menticando che il suo perimetro di influen-
za - al di là dei consensi numerici - si era enor-
memente allargato, diventando senso comu-
ne.
Poi la vittoria della veneta Pellegrini e della ro-
mana Filippi ai campionati mondiali di nuo-
to, il passaggio di Ibrahimovich al Barcellona,
i record surreali di Bolt, insieme al grande e
prolungatissimo caldo estivo, ci fecero sci-
volare a settembre, stemperando i toni acuti
dei leghisti. Tra ottobre e novembre la boc-
ciatura del cosiddetto lodo Alfano – che
metteva al riparo il Premier da possibili in-
convenienti processuali – riportò nuova-
mente tutta l’attenzione sul povero Presi-
dente. La quotidiana guerriglia mediatica tut-
tavia si risucchiò tutto e con la crisi tempo-
raneamente marginalizzata nei suoi effetti più
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devastanti, raggiungemmo i primi di marzo del
2010, e Zaia entrò in piena campagna elet-
torale”.
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